午休时女同事低声说：“哥，今晚我们约个会，假装的那种。”我无动于衷，女同事又说：“给钱行不行，一个小时300，我妈给我介绍了相亲对象，你假装我男朋友。”一小时300，比上班一天的工资还高，我一口答应下来。
下班后我特意在洗手间梳了三次头，还把上周刚买的格子衬衫熨出了折痕。七点整准时站在“晚风小筑”餐厅门口，玻璃门上自己的影子都透着股精神劲儿。小丽穿了条米白色连衣裙站在吧台边，看见我就笑着招手，手里还转着个樱桃红的手机。
“先坐会儿，他估计得晚点。”她把菜单推过来时，指甲上亮晶晶的闪片晃得我眼睛疼。我随便点了个黑椒牛柳意面，她却追加了两份鹅肝和一瓶红酒，菜单上那个四位数的价格让我心里咯噔一下——这不会是想拿饭钱抵工资吧？
“你妈介绍的人做什么的啊？”我用叉子卷着面条，眼睛忍不住瞟门口。小丽抿了口红酒笑出声：“听说是个程序员，头发比你还少。”她这话让我有点不舒服，伸手摸了摸自己日渐稀疏的发际线。
吃到八点半，隔壁桌小情侣都换了两拨，我终于忍不住了：“相亲的还来不来？再等下去我可要收加班费了。”小丽突然放下酒杯，餐巾在手里拧成个结：“其实...我根本没告诉他今天的地址。”
我手里的叉子“哐当”掉在盘子里。她赶紧从包里掏出个信封塞我手里：“这是一千块，算加班补贴。”厚厚的一沓钞票硌得我手心发烫，抬头正撞见她红扑扑的脸：“我妈天天催婚，你能不能...真的当我男朋友？”
我脑子里“嗡”的一声，想起她工位上那个香奈儿钥匙扣，还有上次偶然瞥见她朋友圈里的玛莎拉蒂方向盘。这哪是找男朋友，分明是扶贫。我把信封推回去，意面的酱汁溅到衬衫上：“小丽，咱们说好是演戏。”
她突然笑出声，眼泪却跟着掉下来：“我就知道你会这么说。”餐厅里响起《分手快乐》的背景音乐，服务员投来同情的目光。我狼狈地掏出钱包：“这顿饭我请吧，就当...体验生活了。”
走出餐厅时晚风挺凉，手机震了震是小丽的消息：“明天上班请你喝奶茶。”我摸着空空的口袋，突然想起那盘没吃完的鹅肝，心疼得直抽气——早知道真该把那一千块收下。
