1976年，纽约华尔道夫酒店的餐厅里，金发女人正用流利的法语谈判。对面的唐纳德・

1976年，纽约华尔道夫酒店的餐厅里，金发女人正用流利的法语谈判。对面的唐纳德・特朗普突然推过菜单：“别管合同了，我想知道你愿不愿意嫁给我。”那年伊万娜刚满26岁，从捷克的滑雪赛道闯进纽约社交圈不过两年。她踩着雪板长大的双腿还带着肌肉线条，谈判时眼神像瞄准旗门般精准。侍者后来回忆，当时她把咖啡杯往桌上一磕：“先让我看看你的资产证明。”

1949年的布拉格郊外，伊万娜的童年在雪地里度过。父亲是工程师，总在她摔倒时吼：“捷克姑娘的膝盖是铁打的！”16岁那年，她穿着磨破的雪靴滑进国家队，训练服里总藏着本英语词典。教练骂她不务正业，她却在1972年冬奥会前，借着参赛名义溜去了加拿大。

在多伦多的模特代理里，她把滑雪服改成迷你裙。经纪人嫌她英语带口音，她就抱着收音机练到凌晨。一次时装周派对上，有人指着远处的男人说：“那是特朗普，纽约最敢花钱的开发商。”伊万娜端着香槟走过去，用刚学会的俚语打招呼：“听说你盖楼像堆积木？”

他们的婚礼办在1977年，教堂门口的记者比宾客还多。特朗普给她戴戒指时，她悄悄说：“我要管你公司的装修部。”婚后第三年，特朗普大厦破土动工，她拿着卷尺在工地上爬上爬下，指甲缝里全是水泥。设计师想用水晶吊灯，她却拖着卡车去布鲁克林找老工匠：“要黄铜的，得有分量。”

儿子小唐纳德出生那天，她还在和意大利工匠争论大理石花纹。护士把婴儿抱过来，她瞅了一眼又埋头发传真：“告诉特朗普，浴缸要椭圆形的。”等到伊万卡和埃里克相继出生，她的日程表上写着：六点送孩子上学，七点看工地样板间，下午三点谈判地毯供应商，晚上陪特朗普参加晚宴。

1988年的圣诞夜，伊万娜在棕榈滩的别墅里拆礼物，特朗普的私人电话响个不停。她无意中瞥见来电显示 —— 玛拉・梅普尔斯，一个电视剧女演员。第二天，超市货架上的八卦杂志用整版刊登了照片：特朗普搂着那女人从酒店出来。

特朗普回家时，发现所有属于他的东西都堆在门外。伊万娜坐在客厅里，面前摆着三份文件：财产分割协议、抚养权声明、离婚申请书。“你选一个，”她把钢笔推过去，“或者我让律师们陪你耗到破产。”

那时特朗普的帝国正开始摇晃。酒店项目亏损，银行催债的电话打到家里。伊万娜却在谈判桌上越发起劲，她带着会计师查遍公司账目，指着特朗普偷偷转移的资产冷笑：“想让我净身出户？你忘了大厦的每块瓷砖都是我挑的？”

1992年离婚那天，纽约的雪下得很大。伊万娜走出法院，记者们涌上来问她拿到多少补偿。她裹紧貂皮大衣：“我要的不是钱，是我应得的尊重。”后来人们才知道，她不仅分到了豪宅和现金，还保住了三个孩子的抚养权，以及特朗普大厦的部分管理权。

离婚后的伊万娜像换了个人。她写的自传登上畅销书榜，书里没骂特朗普，只说：“两个人一起爬山，有人想走捷径，那就各走各的。”她开了时尚公司，卖香水和成衣，广告里的她穿着自己设计的套装，眼神还是当年谈判时的样子。

有次伊万卡在学校被同学嘲笑“爸爸换了新妈妈”，伊万娜直接闯进校长办公室：“告诉那些孩子，我女儿的妈妈是伊万娜，不是谁的替代品。”她带孩子们去滑雪，摔倒了就吼：“爬起来！你们是我伊万娜的孩子！”

2005年特朗普和梅拉尼娅结婚，伊万娜带着三个孩子坐在第一排。仪式结束后，她拍拍梅拉尼娅的肩膀：“这位置不好坐，加油。”转身就去参加自己品牌的发布会。

2020年特朗普竞选总统，伊万卡成了白宫顾问。伊万娜在采访里说：“我教她的第一堂课，是怎么在男人堆里保持微笑，同时握紧拳头。”那年疫情期间，她给养老院捐了十万个口罩，记者问她会不会帮特朗普站台，她只是摆摆手：“我忙着照顾孙子呢。”

2022年7月，清洁工发现伊万娜倒在纽约公寓的楼梯上，身边还放着没看完的设计图纸。葬礼那天，特朗普带着三个孩子来了，伊万卡扶着他的胳膊，像极了小时候跟着父母参加晚宴的样子。教堂外，有人举着她当年滑雪的照片，上面的少女张开双臂，正从雪坡上飞驰而下。

从布拉格的雪场到纽约的摩天大楼，伊万娜用一生证明：有些女人从来不是谁的附属品，她们自己就是风景。就像她在书里写的：“滑雪时摔倒了，要盯着雪道，而不是回头看谁在笑你。”