她才是中国真正的巨星，终身未婚，用一粒沙子造出中国芯！
林兰英，是中国半导体材料科学家、物理学家，中国科学院院士，美国宾夕法尼亚大学第一位中国女博士，曾任中国科学院半导体研究所副所长、博士生导师，是我国半导体科学事业开拓者之一，被誉为“中国半导体材料之母”、“中国太空材料之母”！
1940年，林兰英毕业于福建协和大学，1948年赴美留学，就读于宾夕法尼亚州迪金森学院数学系，成为宾夕法尼亚大学建校215年以来，第一位获得博士学位的中国人，也是该校有史以来的第一位女博士！
1957年的费城，实验室的灯光亮到后半夜。林兰英捏着刚提纯的硅单晶，指尖的温度让晶体边缘泛起微光。导师推门进来，把一份绿卡推到她面前：“留下吧，这里有世界最先进的设备，你的研究能走得更远。”
她没看那份绿卡，目光落在窗外——街对面的报刊亭，挂着张皱巴巴的中国地图。“我来美国，是为了学本事。现在本事学到了，该回家了。”她说这话时，手里的硅单晶反射着灯光，像颗小小的星。
回国的船票揣在兜里，比博士学位证书还沉。行李箱里没装多少衣物，塞满了半导体材料的研究笔记，连笔记本的缝隙里都夹着实验数据。同船的留学生劝她：“国内连像样的实验室都没有，你这不是自找苦吃？”
她笑了笑，从包里摸出块粗砂标本——那是出发前，从福建老家海边捡的。“你看这沙子，在美国能做成芯片，在咱中国也能。”
事实比想象的更难。中科院的临时实验室，窗户漏风，冬天得裹着棉袄做实验。提纯硅需要超洁净环境，她就带着学生用酒精擦遍每一寸墙面，用蒸笼代替恒温箱，连口罩都是自己缝的纱布三层叠着用。
有次提纯到关键步骤，她三天三夜没合眼。学生发现她趴在实验台上睡着了，手里还攥着根沾着硅粉的玻璃棒，睫毛上落着细小的砂粒。叫醒她时，她迷迷糊糊问：“纯度到99.99%了吗？”
那时的中国，半导体产业几乎是一片空白。别人说“这东西太复杂，咱跟在国外后面学就行”，她偏要较劲。在车间里盯着熔炉，看沙子在高温下融化、结晶，眼睛被炉火熏得通红，却能准确说出每一粒硅的纯度变化。“外国人能做到的，中国人凭啥不能？”她这话，成了实验室的口头禅。
终身未婚的事，总有人问起。她指着培养皿里的硅单晶：“这些‘孩子’，比什么都重要。”学生们都知道，林先生的办公室里，永远摆着两排瓶子——一排是她带回国的硅材料，一排是自己团队研发的新产品，标签上的日期，密密麻麻排了三十年。
1987年，我国第一颗太空硅单晶随卫星上天。消息传来时，她正在给研究生上课，板书的手顿了顿。转身时，学生们发现，她眼角的皱纹里，闪着光。那硅单晶的纯度，比当年在费城实验室做出的，还要高出三个数量级。
现在的年轻人追的“巨星”，唱跳俱佳，光鲜亮丽。可林兰英这样的人，把一辈子耗在实验室，用一粒沙子造出中国芯，让中国半导体从无到有，让太空里有了“中国造”的材料——这样的“巨星”，难道不该被更多人记住？
她走的时候，床头柜上还放着那块福建的粗砂标本。沙子磨圆了边角，却始终带着海的气息。就像她，走了那么远的路，学了那么深的学问，心却始终系着故土，把最硬的“中国芯”，深深扎进了祖国的土壤里。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论
