1988年，在云南边陲的一座小村庄里，一位白发苍苍的老者颤巍巍地倚着孙儿的臂膀，突然拦住过路的行人，用沙哑的嗓音问道："东洋人打到什么地方了？" 【消息源自：《深山归客：一位抗战老兵的半世纪隐居》1988-12-05 春城晚报；《最后的哨兵》2001-09-03 南方人物周刊；云南省保山市隆阳区档案馆口述历史档案第47卷】 李良田拄着自制的竹杖站在山脊上时，晨雾正漫过1940年的滇西群山。这个三十五岁的退伍红军战士左腿还留着弹片，走路时总要先试探性地点一点地，像在确认这个世界是否还在脚下。他身后跟着二十多个村民，有个裹着头巾的妇女怀里抱着发烧的孩子，布鞋底已经磨出了窟窿。 "李队长，小鬼子真会追到这儿来？"打猎好手老杨攥着柴刀的手在发抖。李良田眯起眼睛望向山谷——三天前他们亲眼看见腾冲方向升起黑烟，那是他记忆中最后的战争信号。 谁也没想到这场临时避难会持续四十八年。最初的轰炸切断了出山的小路，暴雨引发的泥石流彻底封死了峡谷。当李良田带着青壮年第三次探路失败后，老村长在火塘边宣布："往后这儿就是李家箐了。"他们用火药炸出岩洞，拿子弹壳当针线补衣服，把仅有的半袋盐分成一百份。有个读过私塾的后生甚至在石板上刻了年历，只是第五年就被山洪冲走了。 1988年清明节的早晨，八十三岁的李良田突然砸碎了记录岁月的竹筒。这个习惯是他当红军时学的，每过一天就往竹筒里扔粒苞谷，可现在竹筒已经塞不下了。"得出去看看。"他对围着火塘烤土豆的年轻人们说。这些他亲手接生过的"孩子们"面面相觑——最年长的阿旺今年都四十六岁了，他们只在李良田的故事里听说过"日本鬼子"和"机关枪"。 当越野车沿着新修的盘山公路颠簸时，李良田的指甲深深掐进座椅。他盯着窗外闪过的电线杆，突然抓住副驾驶座小伙子的胳膊："这些铁架子是防空洞？"开车的乡干部手一抖，差点把车开进排水沟。在乡卫生院的白色瓷砖墙前，老人死活不肯进门："白房子是鬼子医院！"直到看见墙上的红十字符号，他才想起这是当年红军教过的救护标志。 事情在乡政府大院里变得魔幻起来。李良田盯着电视机里正在播的《西游记》看了十分钟，突然转身揪住乡长的领子："孙猴子怎么被关进铁盒子了？"当广播突然响起时，他条件反射地扑倒了旁边的文书，就像四十多年前躲避空袭那样。最让人心碎的瞬间是傍晚，老人偷偷拉住妇联主任的袖口："同志，如今鬼子打到哪了？延安还在咱手里不？" 县里来的老民政局长是第一个反应过来的。他翻出1985年抗战胜利四十周年的纪念画册，指着东京湾密苏里号军舰的照片说："李老，咱们1945年就赢了。"老人枯枝般的手指抚过照片上的五星红旗，突然挺直佝偻的腰板敬了个军礼，然后蹲在地上嚎啕大哭，吓得院子里的鸡扑棱棱飞上墙头。 接下来的日子像场时空穿越剧。李良田在百货公司摸着的确良衬衫惊叹"比丝绸还滑"，把塑料矿泉水瓶当成"琉璃宝贝"收藏，第一次坐电梯时死死抱住扶手不肯松手。但他始终保持着军人的习惯，每天清晨都把民政局的折叠床收拾成标准"豆腐块"，还总想帮食堂阿姨站岗——直到人家解释现在不用防特务下毒。 那年国庆节，李良田在天安门观礼台上见到了真正的五星红旗。陪同的记者后来在报道里写："当飞机编队掠过时，老人下意识去摸腰间不存在的枪，但很快被孩子们的笑声惊醒。他伸手接住飘落的彩带，突然笑着说'比当年的弹片好看'。"这个细节让无数读者红了眼眶。 生命最后的十三年里，李良田成了活历史教科书。有次给小学生讲故事时，有个戴红领巾的孩子突然问："李爷爷，您在山上最想什么呀？"老人从旧军装口袋掏出个布包，里面是半块发黑的压缩饼干："就想知道...大家有没有吃饱饭。"现场突然安静得能听见操场上的国旗猎猎作响。 2001年秋天，九十六岁的李良田在县医院安详闭眼。护士说老人临终前突然清醒，指着窗外新建的高速公路问："那是去延安的路吗？"当得到否定的回答时，他笑了笑说："都一样，都是好路。"殡仪馆整理遗物时，人们在他贴身的衬衣口袋里发现了一张泛黄的纸片，上面用毛笔写着"中国工农红军第二方面军"。
