1988年，22岁的拳王泰森，逛动物园时看到银背大猩猩在欺负其他猩猩。给饲养员一万美金，让他把栅栏打开，自己要进去跟＂银背大猩猩＂单挑，围观者无不拍手叫好起哄，可结果却令人失望！ 迈克·泰森1966年出生在纽约布鲁克林区的贫困街头，那地方犯罪率高得吓人。他小时候家庭破碎，母亲独自拉扯他和兄妹，父亲几乎不存在。泰森从街头打架起步，12岁就因偷抢被抓，进了少年拘留所。在那里，他接触拳击，展现出天赋。14岁时，遇上教练库斯·达马托，后者收他为养子，提供训练和住所。泰森每天苦练，跑步、打沙袋，逐步从业余赛场崛起。1981和1982年，他拿下青少年奥运金牌，1984年全国金手套冠军。但奥运选拔失利，让他早早转职业。 1985年，泰森18岁正式职业出道，第一场在阿尔巴尼就一回合KO对手赫克托·梅赛德斯。接下来一年，他打15场，全部获胜，大多首回合结束。1986年，他连续KO多名对手，包括詹姆斯·蒂利斯和马维斯·弗雷泽。11月，对阵特雷弗·伯比克，二回合TKO，夺得WBC重量级冠军，成为史上最年轻拳王。那年，他还击败何塞·里巴尔塔，形容那是生涯最难缠一战。泰森的风格凶猛，速度快，重拳狠，臂展虽短但爆发力强。 1987年，泰森统一三大拳击组织冠军。先是击败詹姆斯·史密斯拿WBA头衔，然后对托尼·塔克赢IBF，成为首位同时持有三冠的重量级拳手。他卫冕多次，KO平克隆·托马斯、泰瑞尔·比格斯。1988年初，第四回合KO拉里·霍姆斯，这是霍姆斯生涯唯一被KO。3月，在东京二回合结束托尼·塔布斯。6月，对迈克尔·斯平克斯，91秒KO，收入创纪录。那时，泰森战绩30胜0负，名声如日中天，还娶了女演员罗宾·吉文斯，生活奢靡。 泰森的巅峰期收入高得离谱，买豪车房产，但性格冲动也显露无遗。1988年某天，他和妻子去纽约动物园私下游览，整个园子包场。走到大猩猩区，看到一只银背大猩猩在欺负其他成员。那只受害猩猩体格壮实，但看起来无助。泰森当场要求饲养员开门，让他进去教训银背，甚至说要砸断它的鼻梁。饲养员拒绝，强调太危险。泰森不死心，拿出1万美元现金，坚持要一对一单挑。 饲养员还是没同意，那笔钱在当时相当于普通人好几个月工资。围观的工作人员鼓掌起哄，支持泰森的豪气，但饲养员上报上级，坚持立场。银背大猩猩是种群首领，体型巨大，站立身高超1.8米，体重可达270公斤，前肢臂展逾2.8米。它们力量惊人，能举起自身三四倍重量，咬合力1300PSI，远超狮子。奔跑速度每小时40公里，和人类短跑冠军差不多。泰森身高1.78米，体重100公斤，面对这种野兽，基本没胜算。 大猩猩生活在非洲热带森林，是最大灵长类，分东非和西非种。东非种更大，雄性银背领导群体，四足行走时也1.6米高。它们肌肉发达，体脂率低，靠植物维生，但消化系统有细菌分解纤维素，转成蛋白质。所以尽管吃素，也长得壮实。银背的责任是保护群族，威慑天敌，不是单纯打架。泰森的举动源于对大猩猩力量的无知，如果真打，他可能一招都扛不住。 事件后，泰森继续比赛，但生活开始乱套。1989年，他和经理比尔·凯顿闹翻，解雇教练凯文·鲁尼。1990年2月，在东京对詹姆斯·道格拉斯，泰森第十回合被KO，丢掉冠军，这是拳击史上最大冷门之一。他复仇几场，KO亨利·蒂尔曼和亚历克斯·斯图尔特，但麻烦接踵而至。1991年，性侵指控上身，1992年被判有罪，入狱6年，实际服刑3年。 出狱后，1995年泰森复出，第一场一回合KO彼得·麦克尼利。1996年，夺回WBC和WBA冠军，击败弗兰克·布鲁诺。但11月输给伊万德·霍利菲尔德。1997年二番战，第三回合咬掉霍利菲尔德耳朵，被判失格，禁赛一年，罚款300万美元。那事闹得全球轰动，泰森形象崩塌。2002年，对伦诺克斯·刘易斯第八回合被KO。2005年，对凯文·麦克布赖德第六回合放弃，宣布退役，生涯50胜6负，44次KO。 退役后，泰森转战娱乐圈，演电影如《宿醉》，办商业包括大麻生意。还打展览赛，2020年对罗伊·琼斯平局，2024年对杰克·保罗输掉。野生大猩猩数量不到10万，列为濒危。森林砍伐和非法狩猎是主因，人类活动传播疾病。国际组织如世界自然基金会监控种群，打击盗猎。非洲国家立法禁贸易，但栖地保护是关键。 饲养员的拒绝救了泰森一命，也护了大猩猩。作为珍稀物种，它们不该卷入人类闹剧。这事提醒大家，力量不是万能，冲动往往酿祸。泰森生涯起伏，巅峰短暫，后期争议多，但拳击贡献大。大猩猩的生存压力反映人类对自然的破坏，需要更多行动。
