1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知93岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1988年，南海海面波涛汹涌，一艘中国核潜艇缓缓浮出水面，62岁的黄旭华站在甲板上，眼神坚定，心里却突然涌起一种难以抑制的冲动。 深潜试验终于圆满完成，这意味着国家核潜艇事业再一次向前迈出重要一步，他对自己说，该回家看看了，那张在衣兜里折叠了无数次的老车票，被他紧紧攥在手心，纸面已经泛黄，像是压在心底三十年的秘密。 火车一路颠簸，把他带回阔别多年的家乡，站在老宅门口时，他突然有些不敢推门，三十年未归，庭院的木棉树已经枝繁叶茂，门口的青石板早被岁月磨得坑坑洼洼。 门内传来熟悉的药草味，那是父亲行医时留下的气息，只是父亲已经多年不在，灵位上曾竖着“不孝子”的牌位，等着那个迟迟未归的儿子。 门吱呀一声开了，院子里，93岁的母亲正弯着腰坐在藤椅上晒太阳，阳光打在她满头银发上，泛着光亮，她抬起头，眼神里有一瞬的迷茫。 眼前站着的，是一个头发花白、脸庞布满皱纹的男人，她记忆里最小的孩子，分明还是三十年前那个眉眼清秀、意气风发的青年，拐杖“哐当”掉在地上，她的嘴唇颤动，却说不出一句话来。 黄旭华喉咙发紧，扑通一声跪在母亲面前，泪水不断落下，母亲的手慢慢伸出，颤巍巍地抚上他的头顶，手指触到发丝时，仿佛终于认定了，这是她苦苦盼望的儿子，三十年的等待，在这一刻化作无声的拥抱。 时间退回到1958年，32岁的黄旭华接到上级命令，匆匆告诉母亲“出差几个月”，便踏上了前往北京的路，他自己也未曾想到，这一去就是半生，那一年，中国刚决定要研制核潜艇。 美国早已把“鹦鹉螺”号潜入大洋，苏联拒绝援助，还冷嘲热讽，毛泽东拍案而起，说核潜艇哪怕一万年也要造出来，就这样，黄旭华成了29名最早的研制人员之一。 那是一段几乎不可能完成的任务，没有图纸，没有计算机，他们只能抱着模糊的照片反复推演，有人从国外带回一款美国核潜艇的儿童玩具，拆开后发现里面的构造竟和他们的推算极为相似。 这让团队一下子燃起信心，辽宁试验基地的冬夜，零下二十多度，科研人员裹着棉被打算盘。 为了计算潜艇的稳性，黄旭华带头创造“三组同步法”，三拨人同时演算，只要数据不同就推倒重来，成堆的草稿纸被装满三卡车，所有设备边角料都要称斤算两。 1970年12月26日，中国第一艘核潜艇终于下水，漆黑的巨舰划开渤海的冰层，黄旭华在岸边热泪盈眶。 他心里默念，父亲，儿子没有丢脸，可他并不知道，父亲已病逝多年，家人承受着世人的非议，三十年来，母亲听惯了街坊邻里说三儿不孝，但她依旧每年春节多摆一副碗筷，坚信儿子必然有苦衷。 这些年，黄旭华不仅缺席了父亲的葬礼，还错过了二哥的病逝，他在实验室里披星戴月，在潜艇钢板“咔咔”作响的深海里坚持到底，却独自在夜晚默默流泪。 他的妻子同样默默守候，既不能询问他在哪，也不能透露半分，只能撑起整个家庭。 1988年的深潜试验，艇员们集体写下遗书，因为美国“长尾鲨”号曾在三百米深处解体，129人全部葬身海底，队员们劝他不要下去，可黄旭华坚持作为总设计师必须亲身体验。 潜艇在百米深处发出沉闷的钢板呻吟，他安抚年轻艇员，说那是海水替他们唱凯歌，四个小时后，潜艇安全浮出水面，他提笔写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”。 正是这一试验完成，他才终于敢回家，当母亲见到杂志报道《赫赫而无名的人生》时，才真正理解了儿子的沉默，她痛哭一场后告诉全家，不许再埋怨三儿。 他是国家的总师，做的是护国大事，那天饭桌上，母亲依旧用乳名呼唤，给他夹了一块鱼肉，说他胖了些，就像六十年前照顾哭鼻子的小孩一样。 临别时，母亲翻出三十年前织的灰色羊毛围巾，说北方冷，要戴着，此后，冬夜里伏案工作的黄旭华，总要裹着这条围巾。 几十年后，他把勋章奖金捐出来设立科创基金，却把母亲的围巾锁在保险箱里，视作最珍贵的陪伴。 那一年的短暂团圆，让母子彼此都释怀，母亲终于知道，三十年的沉默背后，是一段隐姓埋名的奋斗。 黄旭华也在心底明白，母亲的宽容与等待，才是支撑他走下去的力量，对他来说，对国家的忠诚，就是对父母最深的孝心。 那一刻，三十年的重逢化作千言万语，尽在泪光中。 信源：国军网——黄旭华：隐功埋名三十载，终生报国不言悔
