1996年，被女友养了3年的杨坤，终于把女友给熬得山穷水尽了， 分手那天晚上，白雪没有哭，只是从脖子上摘了条项链，递给他说：“你拿去吧，反正我也不戴了。” 杨坤当时低着头，也没多说，第二天一早就去了潘家园，把那条金项链换成了800块现金。拿到钱的第一反应不是吃顿好的，而是立刻找地方租房。 白雪是他从内蒙古出来后在北京认识的，认识没几个月就住到了一起。其实刚见那会儿，白雪家人还在劝她“别跟搞音乐的在一起”，但她当时挺倔，说“我自己认的”。 两人刚在一起那阵儿，杨坤还会出去跑酒吧、接商演。后来因为一场小事故伤了喉咙，状态下滑得厉害。他干脆不再出去唱了，说要闭关写歌，白雪也就默认了他的决定。她工资还行，在报社做采编，一个月五六千，靠她一个人养活两个人。 那四年，白雪几乎没换过房子，也没怎么添置家电，最大的开销除了房租就是杨坤的琴和录音设备。有一次她公司年会抽中了海南双人游，她偷偷把名额转给了实习生，理由是不想扔下杨坤一个人在北京过冬。 身边人都说她傻，她自己也不否认。但白雪是那种典型“人要是认定了就一条路走到黑”的性格。 两人最后一次吵架，是在2000年春天。白雪有个同事的朋友，是个搞餐饮的富二代，看她单独坐在食堂吃饭，就主动来搭话。白雪没隐瞒，回家直接跟杨坤提了。没想到杨坤直接炸了，冷笑一句：“你现在跟我讲这个，是想证明我配不上你吗？” 那天晚上气氛很僵，白雪没解释，也没回嘴。第二天杨坤收拾东西就走了，临走前带上了那床自己买的硬床垫，和那条已经典过一次的项链。 分开后的头两年，杨坤几乎没消息。再听到他的名字，是在2003年，一个前同事在群里转了他的新歌，说“这个杨坤是不是就是当年白雪那个男朋友？”歌叫《无所谓》，白雪听了一耳朵就关了。 其实分手以后白雪也谈过一次，是家里安排的相亲对象，聊了几个月，觉得不来电，最后不了了之。再后来，白雪跳槽去了香港，工作更忙，也彻底跟老朋友们少了联系。 2005年杨坤火了，在春晚上唱完《无所谓》之后，媒体都开始追着写他的北漂故事。某天他在某采访里提到“有个女孩曾无条件支持过我四年”，圈内人都猜是白雪。 不过白雪没回应，她很少上社交平台，平时也不爱提旧事。2010年她结婚了，对方是银行高管，俩人在朋友聚会上认识的，婚后定居新加坡。 2020年疫情期间，有朋友联系杨坤，说白雪生病住院了，让他录一段祝福视频。那是他第一次知道白雪得了病，录视频那天，杨坤反复删了七八次，最后才发过去。 视频里他只说了一句：“希望你早点好起来，再看看北京的春天。” 白雪后来没撑过去，走得挺突然的。有人说她临终那天手机还在放老歌，屏幕停在某个MV的画面上。 杨坤听说后一个人在家关了两天门，朋友圈上什么都没发，只是换了个头像，头像是一张泛黄的票根。那是他们第一次约会看的话剧，《恋爱的犀牛》。 他后来出过几首歌，歌词里反复出现“白色的雪”、“北边的风”这种意象，也没人再多问他是不是写给谁的。 这几年，杨坤偶尔会在演出现场提到“一个女孩曾帮我很多”，语气平静，说完就继续弹琴唱歌，不煽情。 有一次他在后台被主持人问起“现在还相信爱情吗”，他笑了一下，说：“信啊，我也不是石头做的。” 也有人在小红书发帖说，杨坤演出结束后独自一人走出场馆，穿了件旧风衣，手里拎着保温杯。 2023年10月，北京西三环一家咖啡厅，有人拍到他在落地窗前发呆，桌上摊着几页手写词稿。 他那天点了一杯拿铁，没加糖。 你说这事要是搁现在，还会有人像白雪那样，把四年时间搭进一个一点不赚钱的音乐梦里吗？
