1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1984年春天的那次采访，改变了两个人的命运。 时任新华社记者的张严平原本要采访火箭技术，却在陕西代表团遇到了一位特别的老专家。他不急着谈工作，反而聊起了贝多芬的音乐。从诗歌到文学，两人一见如故。 这位老专家叫杨南生，当时已经63岁。1921年出生在福建海澄的他，从小在书香门第长大，父亲是当地知名教育家。1939年考入西南联大机械系，1943年赴英国深造，1950年获得博士学位后毅然回国。 回国初期，杨南生在一汽工作了三年，参与了新中国汽车工业的起步。1960年代开始，他转向航天领域，担任上海机电设计院副院长，负责探空火箭的技术工作。 那是中国航天事业的拓荒年代，杨南生在西北戈壁一待就是几年，手指开裂了缠着胶布继续工作，把省下的供应券给同事的孩子买糖果。他参与研制了中国第一台固体发动机，还负责海鹰一号反舰导弹的发动机研制工作。 初次见面后，杨南生和张严平开始通信往来。两年间的书信交流中，这位老专家向年轻记者讲述着自己的工作经历和人生感悟。在那个通信不便的年代，每一封信都承载着深厚的情感。 1986年，两人决定结婚。29岁的张严平面对家人的不理解，依然坚持自己的选择。她带着简单的行李去了西安，在筒子楼的宿舍里举行了简朴的婚礼。 张严平的父母最初强烈反对这段婚姻，认为36岁的年龄差距太大。但当他们逐渐了解到这位看似普通的老人，竟是中国航天事业的重要参与者时，态度开始发生变化。 婚后，杨南生调到北京工作。夫妻俩住在火箭院筒子楼的顶层，夏天闷热难耐，雨天还会漏水。张严平为了改善居住条件四处奔波，但从未抱怨过生活的艰苦。 随着时间推移，军工档案逐步解密，杨南生的贡献才被更多人知晓。他参与的东方红卫星推进系统、探空火箭等项目，都是中国航天史上的重要里程碑。1985年，他获得国家科技进步特等奖，并当选国际宇航科学院院士。 夫妻俩经常一起翻看航天集团出版的人物志，回忆那些艰苦创业的岁月。张严平这才完全了解丈夫的工作经历，也更加理解他对航天事业的执着追求。 这段婚姻持续了27年，杨南生以92岁高龄离世。整理遗物时，张严平发现了一个铁皮盒子，里面装着专家津贴单、护膝垫和一张写着“冰糖雪梨”的便签。这些朴素的物品，记录着一个科学家的简单生活。 葬礼后，张严平踏上了一趟特殊的旅程。她从上海到酒泉，重访丈夫曾经工作过的地方。每到一处，都能听到同事们讲述杨南生的工作故事，那些关于坚持和奉献的往事。 如今在北京西郊的陵园里，杨南生的墓碑旁种着一棵白皮松。每年清明节，张严平都会带着一本《君生我未生》来祭奠，书里夹着他们共同喜爱的五线谱。 “前半生都在研究火箭燃料的温度，后半生终于找到了掌心的温暖。”这句话成了张严平对这段婚姻最深情的总结。 他们的故事超越了简单的年龄差恋爱话题，展现的是两个有着共同精神追求的人，如何在特殊的历史背景下相遇、相知、相守。杨南生代表了那一代航天人的缩影，他们用青春和热血铸就了中国航天事业的基石。 而张严平的选择，反映了那个时代知识分子对精神契合的看重。她没有被世俗的眼光束缚，而是听从内心的声音，选择了一个志同道合的伴侣。 今天我们享受着航天科技带来的便利，回望历史，更应该记住这些为国家建设默默奉献的前辈们。 “如果你遇到真爱，但父母强烈反对，你会坚持自己的选择吗？为什么？” （欢迎在评论区聊聊你的看法！） 信源： 《光明日报》2013年采访报道
