1950年，卫立煌在香港闲逛。冷不丁，身后有人喊：“这不是卫立煌吗？”卫立煌心里咯噔一下，赶紧跟家人说：“别回头，一回头反倒更容易被认出来！”
卫立煌小时候没读多少书，就投身革命，跟着孙中山干起了推翻清朝的事。辛亥革命那会，他还只是个小兵，但打仗勇猛，很快就升了上来。黄埔军校成立后，他也掺和进去，带兵训练，渐渐成了国民党军中的骨干。抗日战争爆发，他在前线冲锋陷阵，指挥过几次大仗，比如忻口战役，那时候日军来势汹汹，他率部死守，硬是挡住了敌人的进攻，立下不小功劳。国民党高层对他挺看重，蒋介石也一度器重他，让他当上远征军司令，带兵去缅甸打仗。那些年，卫立煌的部队在丛林里苦战，付出不少代价，但也收复了些失地。战后，他去美国考察军事，学了点洋玩意回来，本以为能大展拳脚，谁知国内形势已经变了样。
1947年，蒋介石急召他回国，让他去东北当剿总司令。那时候东北战场乱成一锅粥，国军精锐被困在几个孤城里，补给线拉得老长，兵力分散。卫立煌一看这架势，就知道不好办。他在南京跟蒋介石汇报，说东北局势烂透了，建议收缩兵力守沈阳，等机会再反攻。可蒋介石不听，坚持要守锦州，说那是关内关外的关键，一旦丢了，沈阳就成死地。两人争执不下，蒋介石还私下抱怨卫立煌胆小，被对手吓住了。卫立煌也没办法，只能去沈阳上任。他到那儿后，没急着出兵，而是稳扎稳打，加强防御。
结果，1948年9月，辽沈战役打响了。解放军动作迅猛，很快就切断了锦州和关内的联系。蒋介石急了眼，发电报让卫立煌派廖耀湘兵团去救锦州，威胁不听就军法从事。卫立煌看了电报，没照办，说沈阳兵力不够，分不出人。电报来来回回几趟，没结果。蒋介石亲自飞到沈阳，在会议室拍桌子骂人，说将军们怕敌如怕虎，把东北白送了。卫立煌低头不吭声，外头炮声隆隆。会后，他私下提醒廖耀湘保住新六军实力，别白白送死。10月，锦州丢了，沈阳成孤城。卫立煌一看大势去矣，就准备飞机飞北平。傅作义在机场等他，两人握手叹气，说东北败局不是单纯打仗问题。
东北失守后，蒋介石把责任全推到卫立煌头上，撤了他的职，还派特务监视。1949年1月，卫立煌在广州被抓，押到南京软禁。住所周围层层卫兵，连送饭的都换成军统的人。他在那儿待了几个月，李宗仁上台后，看守松了些。他趁机买通门卫，化装成商人，坐火车逃到上海，又上货轮去香港。到香港后，他低调隐居，不敢张扬。蒋介石派特务跟得紧，24小时盯着，就连出门喝茶，旁边都有可疑的人。生活上也挺惨，韩权华信了别人说黄金投资准赚钱，把家底全换成金条给了骗子。钱没了，卫立煌气得直摇头，说这些钱能换多少粮食，救多少士兵命。但也没法子，只能安慰说破财消灾。从那起，他开始卖随身东西，手表都当掉了换钱过日子。
1950年，卫立煌在香港日子过得提心吊胆。香港街头人多眼杂，他出门总得小心。有一回和家人逛街，有人认出他，高声喊名字。他心一沉，对家人说别回头，那样反倒容易被认清。他们赶紧往前走，没敢停顿。这样的遭遇不是头一次，早几个月在中环，也被人认出来过。他紧握妻子手，继续走，路过报刊亭瞥见报纸头条，说东北败将滞留香港，蒋介石震怒。这消息让他更清楚，自己处境艰难。香港虽是英国地盘，但国民党特务横行无忌，很多国民党旧人逃到这，互相监视，稍有不慎就可能出事。卫立煌知道蒋介石不会放过他，早年通共的嫌疑加上东北失利，让他成了眼中钉。那些年，他不敢公开露面，生活拮据，靠变卖东西维持。经济压力大，精神上更累，总觉得身后有眼睛盯着。国民党特务在香港活动频繁，暗杀起义将领的事时有发生，卫立煌的好友潘裕昆就差点遭毒手。还有个国民党上将直接遇害。这些事让他警醒，出门必选偏僻路，避开熟人圈子。
1954年春天，收到一封没寄件人的信，是周恩来亲笔写的，说他在抗战立了大功，人民没忘，希望他帮忙统一祖国。他看完信，手抖了抖，按在胸口，对妻子说该做个了断了。之后，他偷偷联系新华社香港分社，商量回国事。消息传到蒋介石那儿，特务监视更紧，但他已下定决心。
1955年3月15日，卫立煌夫妇坐克什米尔公主号客轮离开香港，回大陆。船到珠江口，他望着大陆方向感慨。到北京，周恩来亲自到车站迎接。回国后，他当上国防委员会副主席、全国政协常委，多次公开呼吁两岸和平统一。那些年，他参加政协会议，写文章谈统一，强调中国人一家亲，别再打内战。1960年1月17日，卫立煌在北京去世，临终说回国决定没错。回顾他一生，从小兵到上将，经历抗日、内战、流亡，最终选择回归，挺有意思。很多人说他通共，其实早年就和共产党有联系，东北时也没全力剿匪，这让他逃过一劫。蒋介石列他为战犯第13名，其实共产党是为了保护他，故意这么做，避免加重嫌疑。卫立煌的经历，反映了那个时代很多军人的两难，选择哪边都不容易，但他最后选了大陆，过上安稳日子。
