河南许昌，一女子怀孕6个月，突然得了重病，婆家当初给了彩礼16万，娘家人拿着16万彩礼，女子手术期间，娘家人没有一个人露面。 信源：来自小莉帮忙 医院病房里，消毒水的气味弥漫着。一位年轻孕妇蜷缩在病床上，意识模糊地反复喊着“娘”。 婆婆贺女士握着手机录音，声音哽咽：“孩子烧糊涂了都在喊娘，可亲娘连电话都不接……” 这段视频刺痛了无数人的心，河南许昌一女子怀孕六月突发怪病，胎儿没保住，自己更陷入病因不明的险境。 婆家倾尽所有救治，而手握16万彩礼的娘家人却始终不见踪影。 半年前贺家为儿子操办了一场风光的婚礼。儿媳当时已有三月身孕，贺家没有丝毫怠慢，按当地习俗奉上16万彩礼。 新媳妇进门后，全家细心呵护，连杯水都不让她自己倒。婚后刚满三个月，怀孕六个月的儿媳突然病倒，紧急送医后胎儿未能保住。 更揪心的是，术后儿媳出现意识模糊、肢体颤抖等症状，辗转多家医院花费六七万元，竟连病因都查不出来。 缴费单越摞越厚，贺女士翻着单据的手在发抖。病床上的儿媳偶尔清醒时，总怔怔望着病房门口：“我妈是不是不要我了？”这声疑问像针扎在贺女士心上。 而更令人心寒的对比是当婆家试探能否动用彩礼救命时，亲家母的回应冷得像冰：“钱我替闺女收着，等她用的着的时候，我一分不剩的给她。 那就请问这个时候你的亲生女儿已经命悬一线了，钱这个时候不用，那等到啥时候才能用的上啊！ ”马上要做手术，娘家妈就回了句“知道了”，然后就了无音讯了。 “查不出病根天天烧钱，我们已经山穷水尽了。”贺女士眼圈通红。最刺痛她的是儿媳清醒时的质问。 与之形成刺眼对比的，是娘家紧闭的大门，既无探视照料，更无分文资助。 调解员上门时，亲家母抱着小孙子辩解：“我心疼得吃不下饭，可孙子离不得人。”但对女儿病榻前声声“娘”的呼唤，她只用“保管”二字搪塞。 懂法律的人指出关键：彩礼钱不是押金，闺女救命时当娘的就该拿出来；《民法典》更写明家庭要讲互助美德。女儿命悬一线还攥着钱不放，寒的不只是人心。 贺女士实在想不明白，亲家怎么能这么狠心？她替儿媳委屈：当爹妈的，怎能忍心不来看重病的闺女？怎能忍心一分钱都不掏？看着病床上颤抖的儿媳，她只盼亲家能拿出六万彩礼救命。 这场悲剧撕开了彩礼纠纷的血痂。在不少地方，彩礼被异化成“买断亲情”的押金，有些父母将女儿婚姻视为经济交易。 当婆家为救人债台高筑时，紧握彩礼的娘家选择自保，暴露出畸形亲情观下最刺骨的凉薄。病床上那声声“娘”的呼唤，恰是对物化亲情的血泪控诉。 经多方调解，娘家终于松口同意协商。但病床前依然只有婆婆彻夜为儿媳擦拭颤抖的双手。这场用生命拷问人性的劫难提醒世人：当血脉亲情需要用金钱赎回时，人性最珍贵的温度早已消散在算计之中。
