1967年，74岁的美国富豪詹姆斯贝德福不甘心死去，决定将自己冷冻50年，本该2017年复活的他，现在怎么样了？ 这事儿得从一个叫詹姆斯贝德福的美国老头说起。1967年，74岁的他得了不治之症——肾癌，而且已经扩散到了肺部。在那个年代，这基本就是一张死亡判决书。贝德福先生是个心理学教授，知识渊博，可能正是因为懂得多，才更不甘心就这么“关机”吧。 当时，一本叫《永生的前景》的书在美国很火，作者罗伯特艾廷格提出了一个石破天惊的想法：现在治不好的病，不代表未来也治不好。 我们可以先把身体冷冻起来，像按下了“暂停键”，等到未来医学足够发达了，再解冻、治愈、复活。 这个想法，就是“人体冷冻”的雏形。对一个即将离世的人来说，这简直就是黑暗中的唯一一道光。贝德福抓住了它。他留下10万美元用于身体的长期维护，并立下遗嘱，自愿成为人类历史上第一位“冷冻人”。 1967年1月12日，贝德福的心脏停止了跳动。一群科学家和爱好者立刻围了上来，开始了一场史无前例的操作。他们给贝德福的身体注射了大量的二甲基亚砜，这是一种早期的防冻剂，目的就是为了防止体内的水分结成冰晶，把细胞戳破。然后，他的身体被放进一个装满干冰的箱子里，最后沉入了一个巨大的液氮罐。 贝德福的家人和支持者们，满怀希望地设定了一个50年的期限——2017年。 他们天真地相信，半个世纪的时间，足够人类的科技发展到可以让他起死回生的地步了。 于是，时间开始流动。从1967年到2017年，世界发生了翻天覆地的变化。我们登上了月球，发明了互联网，破解了基因密码。但贝德福，这位沉睡的先行者，只是在零下196摄氏度的液氮里，安静地从一个地方被转移到另一个地方。 他的“家”换了好几次，最终在1991年，他被安顿在了全球最大的人体冷冻机构——阿尔科生命延续基金会。工作人员还对他进行了一次检查，发现他的身体表面有一些裂纹，但总体保存状况“好于预期”。 终于，万众瞩目的2017年到了。全世界的媒体和好奇者都在问：詹姆斯贝德福，该醒了吧？ 然而，什么都没有发生。 阿尔科基金会没有举行任何“复活仪式”，贝德福依然安静地躺在他的液氮罐里。这让很多人觉得，这就是一场彻头彻尾的骗局。 但事情没那么简单,回头看就能更清楚地理解这一切。 首先，那个“50年之约”本身就是一个美好的幻想。 当年的科学家们对复活的难度，有着极其天真的估计。他们解决了“怎么冻”，却完全没想好“怎么活”。 最大的难题，其实是冷冻本身造成的伤害。咱们冬天冻个豆腐，解冻后里面全是窟窿。人体是由万亿个细胞组成的精密仪器，比豆腐可复杂多了。贝德福当年用的防冻技术非常原始，科学家们现在普遍认为，他的大脑很可能在冷冻过程中就已经遭受了不可逆的损伤。 冰晶的形成，几乎是必然的。 这就好比你把一个精美的瓷器摔碎了，然后把碎片都收起来。未来你可能发明了完美的胶水，但你怎么保证能把每一块碎片都原封不动地拼回去呢？尤其是大脑，那里面储存着我们的记忆、性格和意识，一旦结构被破坏，复活的还是原来的那个人吗？ 所以，2017年没能复活他，不是因为医学没能攻克癌症，而是因为我们连“完美解冻”这一步都做不到。 詹姆斯贝德福现在怎么样了？ 他还在阿尔科的液氮罐里“睡着”，成为了一个符号，一个象征。 他是人类对抗死亡的“第一号病人”。阿尔科基金会现在保存着近200位“居民”，还有超过1000名会员预约了未来的“床位”。他们中的很多人，都是科学家、工程师和未来主义者。他们清楚地知道，自己醒来的机会可能微乎其微，但他们愿意用自己的身体，为后人铺下一块通往永生的基石。 从某种意义上说，贝德福的实验是失败的，因为他没能在2017年醒来。但从另一个角度看，他又无比成功。他用自己的身体，开启了一个严肃的科学议题：死亡，究竟是生命的终点，还是一个可以被解决的技术问题？ 他的故事，就像一个时间胶囊。他把一个1967年的人对生的渴望，原封不动地封存起来，然后抛向了未知的未来。也许100年后，也许500年后，当后人打开这个胶囊时，他们会感叹于我们这个时代对死亡的恐惧和对永生的执着。 至于他本人，我们无法知道他的结局。或许，他将永远沉睡下去，成为人类历史上一次勇敢而悲壮的尝试。又或许，在遥远的未来，当科技真的发达到可以逆转一切时，他会睁开双眼，成为第一个真正意义上的“时间旅行者”，用上个世纪的目光，困惑又新奇地打量着一个他完全不认识的新世界。
