1956年，毛人凤病重，蒋经国得知后，寄去一笔钱并安排他赴美治疗，毛人凤却叹道：“恐怕我时日不多了！”
彼时的台湾，刚经历政权迁移，氛围紧张，“清查”活动频繁，负责此事的正是毛人凤及其掌管的保密机构。那几年，毛人凤权势极重，话语权足以影响他人境遇，即便一些高级将领对他也颇为忌惮。
但局势终会变化。50年代中期，蒋介石开始着力培养蒋经国接班，而掌控武装与情报系统是掌权的关键一步。毛人凤虽为蒋介石同乡且忠诚，却属戴笠旧部，对要搭建自己班底的蒋经国而言，成为了需调整的对象。
恰在此时，毛人凤被确诊肝癌，身体垮了。蒋经国很快知晓消息，他不仅探望毛人凤，送去大笔美金，还表示已联系好美国医院，治疗费用由相关方面承担——在当时，赴美治病是极少人能拥有的机会。
可毛人凤的反应出人意料，他既未感激，也未显露求生欲，只是望着窗外叹息，说出那句意味深长的话。这声叹息，既因他清楚肝癌在当时近乎绝症，是对生命将尽的感慨；更因他看透了政治处境：蒋经国的“关怀”，既有安抚其旧部、收买人心的考量，让他赴美治病，更意味着将他调离权力中心，一旦离开，他便再难插手原机构事务，所谓“治病”实则近乎“外放”。
对毛人凤而言，这句话更是“自己的时代已过”的写照——无论是否赴美、病情能否好转，他所处的那个情报体系时代，都已落幕。他拒绝赴美，选择留在台湾，最终于1956年12月11日病逝，或许在他看来，与其在陌生之地做无权无势之人，不如留在自己经营一生的地方，见证过往“格局”的终结。
毛人凤死后，其掌管的机构被改组，权力最终落入蒋经国手中。他一生为权力体系效力，却在最后发现自己不过是其中一枚棋子，当不再被需要时，只剩一声无奈叹息。这段往事所展现的权力逻辑与人性复杂，即便时隔近70年，仍值得深思。
