全世界仅造出2枚！威力超原子弹3000倍，美国至今害怕！ AN602炸弹的诞生，只因为一个人。五十年代美苏争霸，美国在太平洋试爆了千万吨级氢弹。 苏联领导人赫鲁晓夫感到了巨大压力，他需要一枚能压倒对手的武器，一枚能让世界彻底安静的武器。他命令科学家，去造一枚前所未有的炸弹。 这个任务落到了安德烈·萨哈罗夫和他的团队肩上。他们起初的目标更疯狂，想造一枚亿吨级的核弹。经过攻关，成品造出来了。 这是一个重达二十七吨的巨大金属圆柱体，现有的飞机根本载不动它。苏联工程师只好动手改装一架图-95V战略轰炸机。 他们拆掉机腹的弹舱门，给机身涂满反射热量的白漆，只求飞机投弹后能逃出自己制造的火海。 1961年10月30日，那架改装后的轰炸机飞抵北极圈的新地岛。飞行员安德烈·杜尔诺夫采夫在万米高空投下巨弹。 为了给机组争取逃生时间，炸弹上连着一个巨大的主降落伞，它拖着炸弹，缓慢飘向预定的爆炸点。 莫斯科时间上午11点32分，炸弹在离地四公里的空中爆炸了。 那一刻，北极上空出现了一个比太阳还亮的光源。巨大的火球迅速扩张，把地面的一切瞬间蒸发。 接着，一根云柱冲破大气层，顶端几乎摸到了太空边缘，宽度能轻松覆盖一座大城市。千里之外的人都看见了那道不祥的闪光。在爆炸点一百公里内，只要用肉眼直视光球，就会立刻永久失明。 爆炸引发的地震波，让全世界的地震台都记录到了一次强烈的人为地震。我们脚下的大陆板块，因为这次冲击都发生了极其微小的位移。 毁灭性的冲击波横扫而出，摧毁了数百公里外的一切建筑，连北欧国家的窗户玻璃都被震碎。这股力量的余波，环绕了整个地球，一圈，又一圈。 强大的电磁脉冲让整个北半球的无线电通讯瘫痪了一个小时。 几千公里外的美军阿拉斯加基地，雷达和通信系统乱了套，过了将近一天才恢复。试验场里什么都没了，地面被高温熔化，变得像玻璃一样光滑。 然而，“沙皇炸弹”的爆炸，也宣告了一种思维的终结。它把“越大越好”的观念推到极致，也亲手终结了这种观念。 这次爆炸之后，美苏的战略思想都变了。美国军方看清了这种巨型炸弹在实战中很笨拙，根本不划算。他们不再追求一颗炸弹的威力极限，而是把资源投向了分导式多弹头技术和投送精度。 在笔者看来，这枚炸弹根本就不是为战场准备的。它的目标，是决策者的会议室，是普通人的内心。它成功制造了人类历史上最顶级的恐惧，而这恐惧本身也让所有人清醒。 全世界的领导人第一次直观地看到，核战争没有赢家，它的后果是整个星球都无法承受的。所有关于“有限核战争”的幻想，在那片被熔化的北极土地面前，都变得十分可笑。 这种毁灭性的力量，也反过来影响了它的制造者。 安德烈·萨哈罗夫，这位被国家视为英雄的科学家，亲眼看到自己的智慧结晶可以如此轻易地伤害地球，他的后半生都在被良知折磨。 他无法再为这种可能毁灭文明的事业工作。他从一个体制的拥护者，变成了一个坚决的反对者，投身于反对核扩散和争取人权的运动。这枚炸弹摧毁了新地岛的地貌，也重塑了他的灵魂。 所以，那枚陈列在博物馆的AN602外壳，早就不单单是一件武器了。它是一个时代的见证，记录了人类曾站在自我毁灭的悬崖边，最终选择后退一步的时刻。 人类曾用最顶级的智慧，造出了一个几乎无法使用的工具，它唯一的功劳，就是用极致的恐怖，逼着所有人重新坐下来谈。 （来源：当年，苏联一颗炸弹把亚欧大陆“平移”了8毫米……2018-10-26上观新闻；蘑菇云比珠穆朗玛峰高7倍，人类历史上最强炸弹长什么样？2021-09-22澎湃新闻）
