[太阳]1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，

[太阳]1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 （参考资料：2021-06-23 湖南日报——罗健夫：心中有家国 淡泊且执着） 在湘乡市一中的校园里，静静伫立着一尊年轻人的半身铜像，他的面庞柔和，嘴角带着一丝微笑，但眼神却异常坚定，他就是罗健夫，一位杰出的校友，一位将生命定格在47岁的航天工程师。 2021年6月21日上午，一场纪念活动在这里举行，人们的思绪再次被拉回到这位英年早逝的天才身上，他短暂的一生，和一个听起来有些陌生的设备——“图形发生器”——死死地绑在了一起。 图形发生器，说白了，就是一种用计算机控制的、给芯片“画图”的自动化制版设备，没有它，想搞大规模集成电路，基本就是天方夜谭，这东西在当年可是个宝贝，国外对我们是严密封锁、坚决禁运的。 1970年，这个几乎不可能完成的任务，落到了罗健夫的肩上，他当时是原航天工业部陕西骊山微电子公司的一名工程师，这家公司后来发展成了中国航天科技集团公司第九研究院第771研究所。 挑战是地狱级的，手头没资料，更别提能拆开来研究的样机了，而且这活儿横跨电子、自控、机械、光学好几个领域，知识庞杂得很，可罗健夫大学里学的，偏偏是核物理。 怎么办？从零开始，“恶补”，他像海绵一样疯狂吸收着能找到的一切资料，更难的是，研发中途，队里懂计算机的技术员还被调走了，他没抱怨，只觉得这是国家和党的急事，自己必须顶上，他主动承担起双倍的工作，硬是把自己逼成了多面手。 奇迹就这么发生了，1972年，他真的捣鼓出了中国第一台图形发生器，硬生生填补了国家电子工业的一项技术空白，三年后，也就是1975年，他又研制出了性能更强的Ⅱ型机。 这个项目在1978年获得了全国科学大会的表彰，申报奖项的时候，罗健夫却悄悄地把同事们的名字，都写在了自己的前面，在他看来，心中装着国家，个人的得失又算得了什么呢。 尽管今天看来，那台机器笨重无比，早已被CAD技术取代，但在那个年代，它为中国的航天电子工业杀出了一条血路，是不可或缺的国之重器。 命运的玩笑开得猝不及防，1981年10月，就在他全力改良Ⅲ型图形发生器的时候，病魔找上了他，他没吭声，以惊人的毅力继续工作，直到1982年2月，他才被确诊为癌症晚期。 他的病情极其痛苦，胸腔里的癌肿大到把胸骨都顶了起来，皮肤像被火烧一样剧痛，可即便在这样的折磨下，他依然把自己埋在资料堆里，争分夺秒地修订着Ⅲ型机的图纸。 他对医生只有一个请求：别把病情告诉家人，他甚至豁达地跟主治医生说，等我死后，把我的遗体捐给国家吧，做做解剖研究，也许能帮到以后得同样病的人，他这一辈子，除了工作，想得最多的就是别人。 1982年6月16日，罗健夫走了，医生们遵从他的遗愿，进行了遗体解剖，打开胸腔的那一刻，在场的所有医护人员都哭了，他的全身早已被癌瘤侵占，胸腔里的那颗肿瘤，体积竟然已经超过了心脏。 病理报告显示，他患的是“低分化恶性淋巴瘤”，一种恶性程度极高的癌症，潜伏期已经超过两年，这意味着，在承受着何等剧痛的情况下，他完成了那些惊人的工作。 罗健夫身上，有一种中国科学家典型的特质：心中有家国、淡泊又超然、专注且执着，他的母校校长张四海称他为“学长”，并常常用他的故事教育新生。 他那种忘我工作、勇于攻关的精神和高尚的人格，早已超越了技术本身，在后辈心中，树立了一座永恒的丰碑。