1959年，西藏堆龙德庆县南岗村，一位农奴姑娘分得了一头母牛和小牛崽，照片里的她衣衫褴褛，脚上连双鞋子都没有，工作人员将牛带到她面前的时候，她依旧不敢相信这一切，忍不住喜极而泣，她说：“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。” 这事发生在西藏堆龙德庆县南岗村。 村里人那时候刚分完地、分完牛，干部们一户一户地走，像发年货一样把母牛牵到农奴家门口。 有人高兴得直跺脚，有人傻站着不动，还有人当场跪下磕头，说什么都像是假的。 可最让干部记住的，是这个姑娘。 她连名字都不敢大声说，听说牛归她的时候，整个人都懵了。 她是个农奴，生在这个村，长在这个村。 老早以前，她爹就被领主拿去抵债，那年她才七岁，哭得嗓子都哑了。 她娘给寺里的喇嘛做饭，一年换三斗青稞，还得自己背回来。 家里连个像样的锅都没有，烧水要用铁皮罐子。 她一天天长大，却从来没真正吃饱过一次饭，更别说穿上鞋。 冬天雪大，她脚上裹着麻布，冻得黑紫，照样得去放牛、割草、背水。 可问题来了，牛不是她家的，那是领主的。她只是个“派去放牧的”。 牛生病了要赔，牛死了要挨打，下雨天晚回家也得跪着认错。 她曾经偷偷抱过一头小牛崽，被领主家的狗咬了一口，差点没保住手指。 那时候她根本不敢想“牛是自己的”这事，连想都不敢。 可很快事情就变了。 1959年，西藏的天翻了。原来那些拿鞭子的、拿法典的，全都下来了。 村里一些人开始不见了，说是叛乱被镇压了。 干部来了，带着粮食、药和一个本子，挨家挨户登记，说要搞“民主改革”。 那时候大伙都不太懂啥叫“改革”，也没人信“农奴能当家”。 她也不信，她只知道自己是“下等下级”，命值连根草都不如。 可干部没走。他们天天在村口开会，说从今天起，没人再是领主的“私产”，没人再挨鞭子，没人再交“出生税”和“赎身费”。 他们把过去那些压在头顶的法典全烧了，连寺里的地契都收走了。 姑娘第一次听说，自己也能有地，也能有牛。她听得发呆，像是别人家的事。 分牛那天，她站在队伍最后面，缩着脖子，怕被点到。 干部手里拿着名单，叫了她的名字，她吓得往后退了一步。 牛一牵过来，她下意识就低头，想去牵牛绳，但又不敢动，生怕是弄错了。 干部笑着说：“是你的，真的。” 她愣了三秒，然后猛地扑过去抱住了牛脖子，眼泪一下就下来了。 有人说，她那时候哭得像个孩子。可她已经二十多岁了，从来没哭过一次。 这是她第一次哭，是因为她终于知道，自己不是谁的“东西”了，她是个“人”了。 过去的事太多，她不爱提。她说自己以前没喝过牛奶，不是因为牛少，是因为牛不是她的。 她说她每年都帮人挤奶，但从没尝过一口。 那年春天，她终于喝上了牛奶，是自己家的母牛挤的，她捧着碗，小口小口地喝，就像喝圣水一样。 说到这你可能以为日子就顺了，其实没那么简单。 改革刚开始那阵子，村里也有不服的。有人偷偷骂干部，有人夜里放火烧掉登记簿。 姑娘的娘也怕，说这事要是反了头，命都没了。姑娘却说：“哪怕只过一天好日子，也值了。” 她说完就去干活，把牛圈扫得干干净净，喂草喂水，比谁都勤快。 她那头母牛，后来生了两头小牛。村里人笑她命好，她就笑着说：“这是我们新命。” 她把牛养得膘肥体壮，队里交公粮的时候，她第一个把牛牵到村口，说：“我来！” 那年，她还被推荐去县里参加“先进农牧民代表大会”，头一次坐上了拖拉机，穿上新衣服，脚上还有了鞋。 再后来，她成了村里的妇女队长，开始教别的姑娘识字，还带着人搞养殖。 她说：“过去我们是奴隶，现在我们能管牛、能记账、还能写信。” 她说不多，但每句话都掷地有声。干部评价她：“眼睛亮，心不怯。” 从一个连鞋都没穿过的农奴，到能站在台上发言的妇女代表，她只用了五年。 这变化，不只是她一个人的，是整个西藏的。 1959年后，农奴们分了地，分了牛，寺庙不再收“香火税”，孩子们也能进学校了。 那时候村里第一次看电影，是干部带来的放映队，姑娘坐在最前排，眼睛一眨不眨地看着银幕，像看另一个世界。 她说：“那个世界我们现在也有了。” 很多年后，那张照片还传着： 她站在牛旁边，眼睛红肿，嘴角却带着笑。衣服破，脚是光的，但整个人站得笔直。 那不是一张普通的照片，那是百万农奴翻身做主的见证。 谁也没想到，一头牛，一碗奶，会让一个人重拾尊严。 可她知道，比牛奶更甜的，是自由的滋味。 这是真正的“从地里站起来”。 信息来源：乞讨为生的西藏小农奴，现在搬进小康新家，家里一百多头牲畜……——共青团中央
