[中国赞]8月25日，四川宜宾，一女孩在朋友圈分享自己的大学录取通知书。让她没想到的是，曾经只教过她2年且6年都没联系的小学数学老师，竟然主动联系了她。 （信源：封面新闻——一位村小退休老师的“托举”：曾经的学生考上大学，他上门“家访”还塞了500元｜封面头条） 八月，宜宾山坳里暑气裹着稻穗清香漫进窗棂。刘桂英坐在旧木桌前，反复摩挲手机上的大学录取通知书，通知书朱红印章印着校名，边角被焐得发烫，朋友圈点赞不断。 她正忙着回复亲友祝福时，一条陌生又熟悉的好友申请弹出，验证消息里“方老师”三个字，让她握手机的手顿了顿。 那是她记了十几年的名字。当年因为村子里的老师少，所以方老师一个人同时教五六年级。而方老师每天就这样在两个年级之间来回返回。 那时村小师资匮乏，方老师身兼老师与校工两职。课间帮学生拧水壶盖，放学送远路孩子走山路，雨天背摔进泥坑的学生去医务室。但他对学生要求严格，若学生作业未完成或上课走神，就用戒尺轻打手板，并非真要其疼，而是让孩子牢记“读书不能偷懒”。 刘桂英至今记得，有次她贪玩漏了两道数学题，方老师把她叫到办公室，戒尺落在手心时不重，却让她红了眼眶。后来她再也不敢敷衍作业，那些在灯下啃习题的夜晚，总想起方老师说的 “山坳里的孩子，只有读书能走出去”。 这一别六年。方老师退休本想歇着，因村小缺人被返聘两年，去年村小撤并才真正闲下来。这些年刘桂英忙着升学，从乡镇中学考到县城高中，与方老师渐断联系，只偶尔从同乡长辈处得知，方老师住老房子，有时会去空荡荡的村小门口站一会儿。 接到方老师消息的那晚，刘桂英翻出家里最好的茶叶，又去后院摘了一篮刚熟的李子，装在竹篮里摆上桌。第二天一早，她就坐在门口等，看见方老师走来时，眼眶突然热了。方老师比记忆里老了些，头发白了大半，走路也慢了，但看见刘桂英时，笑起来还是当年的模样。 两人没聊太久。方老师反复叮嘱刘桂英：“从山坳里考出去不容易，到了大学别松劲，别跟着同学沉迷游戏，要是有能力，就接着考研，多学些本事。” 说着就掏出 500 块钱，塞到刘桂英手里。 刘桂英不肯要，方老师却执意把钱压在茶杯底下，说 “这是老师的心意，买些学习用品”。没等刘桂英再推辞，方老师已经站起身，说家里还有事，匆匆走了。刘桂英追到门口时，方老师的身影已经拐过村口的老槐树，只留下一句 “好好读书”，飘在风里。 如今村小早没了往日热闹，原来老师分到周边乡镇学校，当年学生如蒲公英种子散落各地，有的打工，有的读书，鲜少回来看方老师。但方老师从不计较，他教过一代又一代孩子，看他们走出山坳，如同看自己孩子长大。对他而言，学生一句“老师好”或一张录取通知书就是最好回报。 这件事没有轰轰烈烈的情节，却像山坳里的微光，暖得人心发颤。方老师不是什么名师，没有耀眼的荣誉，只是千万基层教师中的一个。 他们守着资源匮乏的学校，踩着泥泞的山路，用自己的时间和精力，托举着山里孩子的梦想。他们的严格里藏着期待，他们的叮嘱里裹着牵挂，哪怕学生走了再远，哪怕多年不见，也总记得 “要让孩子走出去”。 人们常说“师恩难忘”，但很多时候，老师付出并非为“被记住”。就如方老师，或许不知自己当年的严格让刘桂英养成认真习惯，也没想到退休后记挂学生，一句叮嘱、500块钱成了刘桂英大学的动力。 如今，刘桂英的录取通知书放在抽屉最上层，旁边压着方老师留下的500块钱。她明白，这钱不仅是物质支持，更是方老师沉甸甸的期待，接过钱，也接过了“好好读书，不辜负时光”的约定。 其实，像方老师这样的基层教师并不孤单，无数个“方老师”在大山深处坚守，点亮微光，让山里孩子有了走出山坳、看见更远世界的可能。
