王传福说，他高中时回家要生活费，那叫一个惨！他嫂子张秀菊，翻箱倒柜，兜里就几毛钱

王传福说，他高中时回家要生活费，那叫一个惨！他嫂子张秀菊，翻箱倒柜，兜里就几毛钱，这哪够啊，一个学期十块钱的生活费都凑不齐！就在这个时候，嫂子一拍大腿，做出了一个令小叔子怎么也想不到的事情。 病房窗台上的安徽白菊，花瓣上还沾着清晨的露水。 张秀菊的指尖划过一本厚厚的相册，停在一张泛黄的黑白照片上。 照片里的年轻人穿着洗得发白的衬衫，站在合肥工业大学的校门前，身后是背着蛇皮袋的她，袋口露出半截炒米袋 —— 那是 1983 年的秋天，她送小叔子王传福去报到的日子。 没人知道，她贴身的衬衣内袋里，藏着刚从县城当铺赎回的银镯当票，票面金额栏里的数字，是她和丈夫王传方三个月的全部收入。 时间再往前推两年，皖南的雨季来得格外早。 15 岁的王传福把中专落榜通知揉成一团，扔进猪圈旁的泥水里。 父母走后的第三个月，家里的米缸见了底，五个姐姐嫁去邻村，小妹被送到三十里外的亲戚家，院子里只剩下他和哥嫂的三间土坯房。 张秀菊踩着积水从屋里出来，手里攥着块油纸包着的东西。 她把蓑衣往王传福身上一罩，自己光着脚蹲在灶台前，猪油在铁锅里滋滋作响，油渣的香气混着雨水的潮气漫满整个院子。 那是她昨天踩着喂猪的木盆，从房梁上摘下的腊肉，原本是准备给刚出生的女儿做满月礼的。 高中开学前的那个赶圩日，王传方把挂在墙上的木工刨子取下来，用麻绳捆好往镇上走 —— 那是父亲留下的唯一念想，能换五块钱。 张秀菊则揣着个红布包，沿着田埂走了两小时，到邻村找开杂货铺的远房亲戚，包里是她陪嫁的铜脸盆，盆底刻着的鸳鸯已经被磨得看不清纹路。 王传福回家要生活费的那天，正赶上连阴雨。 张秀菊在堂屋的八仙桌下摸了半天，掏出个铁皮盒子，里面是几毛零碎的硬币，还有一张皱巴巴的毛票。 她数了三遍，把硬币塞进王传福手心时，突然想起前几天去镇上赶集，看到供销社的柜台里摆着支带橡皮头的铅笔，要两毛五分钱。 第二天鸡叫头遍，她就揣着盒子里的全部家当出门了。 路过村口的老槐树下，听见几个婶子在议论，说新媳妇刚过门就贴补小叔子，怕是脑子不清醒。 她没回头，踩着泥泞往县城的方向走，鞋帮子很快就被泥水浸透。 在县城的旧货市场，她把陪嫁的银锁链换了八块七毛钱。 回来的路上，在供销社门口徘徊了许久，最终还是把那支铅笔放进了布包 —— 王传福的作业本，总是用铅笔写到不能再写才舍得换。 1987 年的冬天来得格外冷，王传福在实验室收到家里寄来的包裹时，手指冻得发僵。 打开层层旧报纸，里面是件拆洗过的棉袄，棉花里裹着二十块钱和张字条，字迹歪歪扭扭："腌菜坛子底下还有半袋红薯干"。 他不知道，哥嫂为了凑这笔钱，在县城的十字路口支了个煎饼摊，王传方的手被冻伤流脓，张秀菊的脚后跟磨出了血泡。 1995 年深南大道旁的铁皮厂房里，王传福对着图纸熬了第三个通宵。 张秀菊提着保温桶进来时，他正用烙铁烫着电路板，焊锡的烟味呛得人睁不开眼。 桶里是用腊肉汤煮的红薯粥，油花在表面结了层薄膜 —— 那腊肉是她托老乡从老家带来的，原本是准备过年吃的。 夜里收工后，张秀菊在车间角落的木箱里翻出个布包，里面是她偷偷卖掉老屋厢房的钱，用红绳捆了三层。 她把钱塞进王传福的工具箱时，注意到他右手食指上缠着纱布，渗出血迹的地方，和当年王传方握刨子磨出的茧子位置一模一样。 2010 年的春节，王传福带着哥嫂去逛深圳的商场。 张秀菊在珠宝柜台前停住脚，盯着一支玉簪看了很久，簪头的花纹让她想起当年被当掉的那支。 王传福让柜员包起来，她却拉着他往电梯口走，说 "不如去看看菜市场的腊味摊，老家的腊肉该腌了"。 如今病房的床头柜上，除了药盒还有个小布包。 护士整理床铺时不小心碰掉，滚出来的是支老式钢笔，笔帽上刻着模糊的 "上海" 字样，笔尖还残留着蓝黑墨水的痕迹。 那是 1981 年的秋天，张秀菊用卖金耳环的钱，在县城供销社买的仿品，王传福用它写了四年的实验报告。 阳光透过玻璃窗照进来，在床单上投下菱形的光斑。 张秀菊的目光落在窗外，楼下停车场里，一辆辆比亚迪汽车整齐排列，车标在阳光下闪着光，像极了当年她用猪油灯照着王传福读书时，灯芯跳动的火苗。 这让人想起浙江的一位老太太，当年把准备给儿子盖房的钱拿出来，支持女儿读师范，如今女儿成了乡村教师，培养出上百个大学生。 生活里的光，往往就是这样从一只手传到另一只手，最终照亮一片天地。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！