话说这事得从机组成员说起。查尔斯·温多夫是B-52的机长，出生在俄亥俄州，早年加入空军，飞过两千多小时，主要负责战略轰炸任务。他在北卡罗来纳州基地待过，经常执行长途警戒飞行。拉里·梅辛格是资深飞行员，二战时就入伍，专攻高空加油，经验老道，在多个空军单位干过。那天他坐在左座开车，温多夫在右边监督。约翰·克雷文是海军数学家，纽约人，麻省理工毕业，主攻概率论，二战后进海军搞水下搜索。安吉尔·比德尔·杜克是驻西班牙大使，纽约名门出身，外交生涯长，处理过不少美西事务。弗朗西斯科·西莫·奥茨是当地渔民，靠捕鱼过日子，熟悉帕洛马雷斯附近海域，常出海作业。 B-52警铃响，机身摇晃，烟雾涌入。温多夫发指令，梅辛格拉紧急杆，但左翼脱落，飞机解体。温多夫按释放按钮，四枚氢弹脱离，挂上减速伞飘下。三枚落陆地，第一枚砸橄榄园，没爆。第二枚撞河床，外壳破，钚-239颗粒散布。第三枚落地常规炸药起爆，冲击波扩散钚到两平方公里，污染农田房屋。第四枚吹到地中海，沉入八百米深。村民听到响声，看到残骸掉落。机组四人跳伞，温多夫降海里，梅辛格擦伤臂，村民送他们去诊所。 美军反应快，海军派十八艘船和一百多潜水员搜海。克雷文用贝叶斯概率分网格，逐区查。八十天后，阿尔文号在水底找到炸弹，但第一次缆绳断，又沉底。第九十天，用钢缆固定，拉出水面，避免更大麻烦。陆上，一千六百士兵到现场，穿棉服用铲挖污染土，装铅桶运南卡罗来纳州。防护差，许多士兵后得癌，健康出问题。杜克大使和西班牙官员下水游，拍照证明海安全，但渔民不买账。 污染没那么容易清。帕洛马雷斯土壤钚浓度超标，儿童白血病病例多，农作物产量掉。橄榄油和牲畜受影响，1996年监测显示钚超标20倍。2015年，美西调查承认44块地有辐射风险，治理拖着。西班牙政府收地防扩散，但技术和钱没到位。居民体内检出钚，5%村民有元素残留。美方说辐射安全，但信任没了，当地警示牌锈了。 这事影响大，西班牙怒了，马德里街头十万人抗议，弗朗科政权停北约飞机过境。北约1968年出协议，禁载核飞机穿越。美国空军加密码锁和自毁装置，防再出事。苏联借机批美核管理，克里姆林宫重估核对抗代价。冷战核政策转折，轰炸机行动限严。全球核安全紧了，提醒合作重要。 人物后来呢。温多夫和梅辛格退役，生活低调，不多谈事件。克雷文继续海军研究，出书讲搜索理论。杜克结束大使任，回美搞慈善。西莫·奥茨得补偿，晚年住渔村，讲亲历。士兵中，半数癌病，求补偿难。事件暴露核威慑脆弱，冷战荒诞。 到现在，帕洛马雷斯阴影还在。2024年，两处农场土壤超欧盟标准，美能源部基金没到。西班牙计划国有化土地，控污染。但清理技术资金悬着，居民健康忧。事故警示核风险，人类和平珍贵。六十年过去，橄榄树摇，但地下辐射如定时炸弹。
