中国可以把高超音速导弹做到白菜化，离不开郭永怀，唯一一个横跨导弹、核弹、卫星三大

中国可以把高超音速导弹做到白菜化，离不开郭永怀，唯一一个横跨导弹、核弹、卫星三大领域的超级天才。   在93大阅兵中，中国展出的高超音速导弹因其技术成熟且成本低廉而受到国际关注，更让人惊讶的是，中国竟然能把这种尖端武器做得像“白菜”一样便宜量大，而这背后离不开郭永怀的付出。   郭永怀是个特别厉害的科学家，厉害到什么程度？当年钱学森说，他一个人能顶十个师。   在美国读完博士後，他毅然回到一穷二白的中国，当时中国同时要搞导弹、原子弹和人造卫星，而这三大工程，郭永怀居然全都参与了，他最厉害的贡献，是解决了导弹头返回大气层时不会被烧毁的难题——这恰恰就是今天高超音速导弹的核心技术。   那时候没有电脑，他们团队就用算盘和计算尺，硬是算出了导弹飞行时需要的各种数据，在青海基地，他们用最土的办法做实验，稿纸堆满整个房间。   1968年，郭永怀在一次空难中不幸去世，但让人动容的是，在飞机坠毁的瞬间，他和警卫员紧紧抱在一起，两人身体中间护着一个公文包，里面装着至关重要的核弹数据。   他虽然离开了，但他留下的知识和方法却像火种一样传了下来，今天，科研人员在超级计算机上模拟导弹飞行时，用的还是郭永怀团队当年创立的计算方法。   中国的高超音速导弹能这么便宜，主要靠三项关键技术突破：一是建成了能模拟10倍音速的世界顶级风洞群，二是将隔热材料成本削减了九成，三是通过数字化技术把几年才能完成的试验压缩到几个月就能搞定。   更聪明的是，这些军用技术还能转为民用，比如导弹隔热材料可以用在新能源汽车上，这样一来，研发成本被摊薄，自然就越做越便宜了。   中国能把高超音速武器做得又便宜又好，背后有三点特别值得思考：   第一是“坚持”的力量，从郭永怀那代人开始，中国科学家在这个领域已经默默耕耘了60年，现在的成功，是几代人接力的结果，这告诉我们，真正重要的突破，往往需要长时间的积累。   第二是“系统”的胜利，中国不是某一个技术突然突破，而是从材料、工艺、制造到人才培养整个系统都在进步，就像做饭一样，不光要有好食材，还要有好厨具和好厨师。   第三是“人才”的厚度，郭永怀生前在中科大培养的学生，现在都成了这个领域的顶梁柱，一个国家在某个领域的人才超过一定数量，创新就会自己冒出来。   最重要的是，中国摸索出了一条让高科技变便宜的路子，这对我们普通人其实是个好消息——也许有一天，现在看起来高不可攀的新科技，都会像智能手机一样，从奢侈品变成人人都买得起的“白菜价”。