中国最牌面的婴儿，出生时军队保护产房，国家鸣13响礼炮为他庆生。 1920 年，曲阜孔府的气氛紧张到了极点。产房外头，军队荷枪实弹守着，将军亲自坐镇，连 “狸猫换太子” 这种可能都提前想到了，防备得滴水不漏。更夸张的是，平时只有皇帝祭孔才开的曲阜城南门，竟特意大开，不为迎接皇子，只为等孔子第七十七代嫡孙降生。 这孩子的父亲，正是衍圣公孔令贻，不过他当时已不在人世。他临终前特意交代，要是侧室王宝翠生的是男孩，就由这孩子继承爵位。所以，这场出生在北洋政府眼里，那是维系文化命脉的头等大事，连孟、颜、曾三位圣人的后裔奉祀官都全来了，一起见证这个时刻。 随着一声啼哭，孔德成出生，曲阜城彻底沸腾！孔府各房赶紧点鞭炮庆贺，北洋政府的军队还在城里鸣了十三响礼炮，这刚出生的小婴儿，一下子就成了举国瞩目的 “国宝级人物”。到了他百日之时，大总统徐世昌特意亲自下令，正式让孔德成袭封 “衍圣公”，这也让他成了有史以来最年轻的衍圣公继承人。 可惜好景不长，他的母亲王宝翠在他出生 17 天后就离世了，后来才知道，是被继室毒害的。孔德成小时候的经历简直像开了挂一样，5 岁就坐上私立明德中学的校长位，8 岁又牵头修订《孔氏大宗谱》，换作现在，谁能想到这么小的孩子能做到这些！ 1935 年，孔德成主动向国民政府提出请求，希望将自汉朝传承下来的 “衍圣公” 封号，改为 “大成至圣先师奉祀官”，其待遇与中央最高官员相当。为表支持，蒋介石还特意前往南京，出席他的就职典礼。 他的婚事也格外受关注，娶的是清朝礼部尚书孙家鼐的孙女孙琪芳。婚礼当天，本来定好蒋介石要亲自来，可偏偏赶上了 “西安事变”，孔府众人等了一整天，才敢开始仪式，也算是一段历史奇闻了。 但安稳日子没过上多久，1937 年七七事变爆发，战火很快就烧了过来。一天深夜，孔德成接到蒋介石的急电，在孙桐萱师长的护送下，他匆忙告别家乡，把奉祀官的职责托付给叔叔孔令煜，连夜往南逃。 日军占领孔府后，急于利用孔德成的身份为侵略站台，频频拉拢，可孔德成半点没含糊，直接拒绝了。之后孔德墉说起这事儿时提到，多亏当年蒋介石当机立断让孔德成往南走，才没让他被日伪政权利用。 之后，孔德成跟着国民党迁到了台湾。1949 年，他在台北重新建起了家庙，一直坚持弘扬儒学；从 1955 年起，又长期在台湾大学中文系当教授，从没停下讲学。直到 2008 年病重去世，他一辈子都在践行 “万世师表” 的责任。 回头看孔德成的一生，那十三响礼炮不过是个华丽的开场。他真正传承的，从来不是爵位和荣光，而是在那个剧烈动荡的时代里，以一个学者的坚守，给古老的儒家文化找了条新的延续路。他用自己的一辈子证明：真正的传承，是等礼炮声散了之后，还能在书声里听见的文化守望。 对此，你有什么看法呢？
