[太阳]1964年，伟人在开会时，看到了正在抽雪茄的李先念，李先念随手递给了伟人一根，谁知伟人却说道：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。” （参考资料：2014-02-03 解放日报——开国领袖工资揭秘:毛泽东和江青均为月光族(图)） 一说起毛主席，很多人脑海里都会浮现他指点江山时，指间夹着一根烟的形象，但这缕青烟，如果只被看作一个简单的个人癖好，那就太浅了，实际上，它更像一面三棱镜，从截然不同的角度，照见了一个领袖在宏大叙事之外的个人侧面。 在经济这面棱镜下，烟草几乎是他财务报表上一个沉重的“赤字”项目，从60年代初期开始，他的月薪就固定为404.8元，直到去世这个数字都没动过，可别以为这是笔巨款，掌管他生活开支的吴连登，要用这笔钱应付一张长长的账单。 每月10元的党费是雷打不动的，房子、水电加家具租赁又要划走80多块，他还要承担李敏、李讷、毛远新，乃至江青姐姐李云露的生活开销，给每个孩子的资助标准从15元涨到了30元。 家里人私事用了公车，他坚持要按价付钱；招待黄炎培、章士钊这样的民主人士，或是老家来的亲戚朋友，食宿交通医疗，全得从他自己腰包里掏。 这一堆硬性支出加起来，每月就得三百多块，在这种“手头紧”的背景下，烟和茶这两项开销就显得格外扎眼，他偏爱龙井，茶叶每月要花几十块，而抽烟的开销更是惊人，一个月能烧掉上百元，这笔钱几乎和他全家的伙食费不相上下。 换到政治的棱镜下看，这支烟又成了一种无声的道具，在湖南考察那会儿，他跟农民们盘腿一坐，很自然地接过“叶子烟”一同吞云吐雾，人与人之间的隔阂瞬间就消散了，这是一种亲和力的展示，一种深入群众的姿态。 在严肃的会议上，看到李先念抽雪茄，他会风趣地“抱怨”对方不分享，这种个人化的互动瞬间就能调节紧张的政治氛围。 最经典的场面莫过于1945年的重庆谈判，面对从不吸烟的蒋介石，烟瘾极大的他，硬是全程没碰一根烟，这个细节让蒋介石深感其意志力“不可小视”，这已经是一场看不见硝烟的心理较量。 甚至在国际交往中，烟也成了话题，苏联的伏罗希洛夫元帅就曾转达医生的看法，暗示斯大林若能戒烟或可更长寿，这让吸烟问题上升到了国家领袖健康与责任的高度，也促使他进行了第一次戒烟尝试。 最后，是意志的棱镜，这大概是最激烈的一场内心战争，他的烟瘾始于井冈山时期，为了熬夜工作提神，从此便一发不可收拾，有时一天能抽掉两三包。 他曾对人说，很多重要思考就是在烟雾缭绕中完成的，对烟草质量也从不挑剔，哪怕是缴获的、甚至是受潮的烟，都能接受。 他不是没想过戒，听了苏联方面的建议后，他曾戒了十个月，但最终还是没能坚持住，1958年，他甚至对已经成功戒烟的陈毅坦言，自己缺乏决心，戒不了。 真正的决战发生在他晚年，当时他的健康状况急剧恶化，咳嗽不止，气管也时常发炎，医生强烈建议他必须戒烟，工作人员想过在香烟里掺入中草药的折中办法，但效果并不好。 最后的戒烟过程极其痛苦，他会反复拿起雪茄，凑到鼻子前闻了又闻，再用意志力强迫自己放下，连周总理都看在眼里，劝他减量就好，不必完全戒断。 但他最终还是下了决心，命令工作人员收走身边所有的烟具，生命的最后两年，他真的做到了，再也没有碰过烟。 所以你看，毛主席手里的那支烟，远非一个习惯那么简单，它是紧巴巴的工资单上一个让人头疼的窟窿，是政治棋盘上一枚无声的棋子，更是考验他个人意志力的最后一道关卡。 透过这缕青烟，我们看到的，是一个在历史叙事之外，更加有血有肉、具体而复杂的形象。
