他们不提那场仗，不是忘了，是怕人说他们“卖惨”。 30万老兵，七成九闭口不谈。 不是铁血无情，是怕一句“都过去多少年了”，把命都熬干了。 广西山沟里，有人掏出褪色的军功章，手抖着说：“那天我背了三个战友，一个没喘气，两个喊妈。 ”录音笔没关，眼泪滴在机器上，响得像枪响。 抖音上二十亿播放，弹幕一半在刷“致敬”，一半在问“值不值”。 没人问他们值不值，只问国家值不值。 国家开始录了。500多个声音，全是土话，全是血味。 不是拍电影，是怕以后的孩子，连“老山”在哪都不知道。 他们不要热搜，不要鲜花。 要的是，有人记得——那年冬天，他们不是去打仗，是去挡在祖国身前，用命换了一寸没被踩烂的土。
他们不提那场仗，不是忘了，是怕人说他们“卖惨”。 30万老兵，七成九闭口不谈。
天天聊国际
2025-09-22 00:41:06
0
阅读：0
