我的20+的早产宝宝，这是妈妈第一次看到你，不知道是不是有心灵感应，当妈妈靠近的

我的20+的早产宝宝，这是妈妈第一次看到你，不知道是不是有心灵感应，当妈妈靠近的时候你哭了起来，小小的身上都是仪器，对不起我的宝宝都是妈妈没有保护好你 护士提醒我别摸，你实在太小，像刚出壳的雏鸟，一碰就碎。我却鬼使神差地把食指伸进保温箱的圆窗，指尖刚碰到你的脚背——比我的指甲盖还小，你就猛地一抖，哭声拔高，仿佛在说：别碰，疼！我吓得缩回手，眼泪啪嗒掉在玻璃上，砸出一朵小水花。那一刻我才明白，所谓“母爱”不是温柔的摇篮曲，而是锋利的自责，一刀一刀割在心上：怎么就让你提前出世，怎么就没守住那道门。 医生把情况说得像背菜单：肺泡还没发育好，视网膜血管未成熟，感染指标像过山车。我一句没进脑子，只记住“存活率”三个字。夜里回月子中心，同房宝妈给宝宝喂奶，我抱个空枕头，把脸埋进去，闷得喘不过气。老公怕我抑郁，给我放轻音乐，我抬手关掉：我想听你监护仪的“滴滴”声，哪怕透过手机录音，那也是你活着的鼓点。 第二天送母乳，5毫升都得用注射器慢慢推，护士说“省着点，娃胃只有葡萄大”。我回家把木瓜汤喝成河，半夜三点定闹钟挤奶，困得磕头，额头撞在冰箱门上，肿个包，我乐：正好，疤跟你做伴。每次送奶，我都写小纸条贴在袋子上——“今天妈妈吃了菠菜，铁超标，别嫌弃”“这是第23次，加油小战士”。护士笑我戏多，却把这些纸条全攒下，出院时还给我，厚厚一沓，像一本用奶写的日记。 最吓人的是“开奶”那天，你肠胀气，肚子鼓成乒乓球，X光片里全是气体，医生说要禁食七天。我当场瘫在走廊，眼泪把口罩浸湿，喘不过气。老公把我架起来，我抓着他领口吼：“禁食？他连奶都没尝过！”回家后我发疯似的查资料，把英文文献打印成山，划红线，贴便签，像准备高考。后来你挺过来了，我却留下后遗症——只要听见“肠”字就胃抽筋，像身体替我记住那份怕。 钱也成黑洞。呼吸机一天一千八，促肺针一支五千，账单长得像高铁票。我把结婚对戒卖了，在二手平台挂“九成新，爱情已兑现，换娃命”。买家是个小姑娘，留言：“姐姐，我下个月结婚，戒指会替我幸福。”我盯着屏幕哭成狗，回她：“替我多亲老公一下，我腾不出手。”老公下班去跑滴滴，夜里两点回来，手里拎半袋别人不要的面包，啃两口倒头睡，却在你体重破一千克那天，花八十块买了个小蛋糕，插根牙签当蜡烛，说庆祝，结果蛋糕硬得把牙签崩飞，像给你放了个小烟花。 你第一次脱氧，我紧张得憋气，手指甲把掌心掐出月牙。护士把你抱出温箱，放我胸口，你浑身软得像面条，却使劲往我怀里拱，嘴巴一嘬一嘬，找奶。我眼泪滴你脸上，你皱鼻子，像嫌弃咸，却没哭。那一刻我知道，我们娘俩正式通关，后面都是bonus。回家后我仍不敢睡，每隔五分钟摸你鼻息，老公笑我神经病，我回他：你试试把心脏放外面跳，看敢不敢合眼。 如今你三岁了，能跑能跳，胸口留个小圆疤，是置管留下的，我骗你那是一颗“星星开关”，按一下会亮勇敢。你信，还跑去幼儿园跟小朋友炫耀：“我妈说我是星星做的！”我在厨房听见，笑得锅铲都掉了。早产不是句号，是破折号，后面还长着呢。我把保温箱的姓名牌留下来了，打算等你结婚那天挂在你领结上，告诉新娘：这男人小时候连呼吸都要借，却借来了一辈子的倔劲儿。 有人问我后悔吗？我摇头：后悔啥，他教会我咋当妈，也教会我咋当自己。要是哪天你问我“妈妈你为什么这么凶”，我就把你小时候的衣服摊开给你看——那巴掌大的一块布，提醒我：你曾用命拼过这个世界，我得替你守住它。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。