“泪目了！”安徽一40岁卡车司机，在长沙等待接活期间，为节省开支，连续多日食宿在驾驶室内。一名常在此处卖饭的商贩因多日未见其下车，心生疑虑，上前查看时发现司机已不幸在车内离世。事后，几位素不相识的河南“卡友”在得知家属求助后，毅然自费前往长沙，最终将逝者的车辆平安开回其家乡。 物流园停车场角落，一辆皖L牌照的红色重卡安静得反常，只见它车窗紧闭，驾驶室窗帘拉得严实，唯独挡风玻璃上落满的鸟粪和灰尘，暴露了它久未启动的痕迹。卖盒饭的李姐推着三轮车经过时，终于忍不住嘟囔：“这安徽大哥三天没下车了，别是出事了？” 就看到她踮脚敲了敲车窗，无人应答。一股凉意窜上脊背，她颤抖着拉开未锁的车门，一股热浪混着汗味和一种不易言说的异味扑面而来，此时40岁的陈师傅，蜷在铺满旧报纸的卧铺上，手机屏幕还亮着货运平台的待接单页面，而人却早已没了呼吸。 “咱卡友圈没有见死不救的规矩！”电话里，河南卡友王大哥的声音斩钉截铁。彼时，陈师傅的妻子，在安徽老家接到警方通知后几乎崩溃，因为家里还有两个读中学的孩子，买车的贷款还剩十几万没还。 因为陈师傅的离世，她赶忙在卡友互助群发了条语音求助，不到半小时，三名素未谋面的河南司机便组建了“送车回家”微信群。 王大哥连夜卸完货，开着空车从郑州往长沙赶。另外两人分别从周口、信阳出发，油费过路费全部AA制平摊。途中他们在服务区凑合吃了碗泡面，王大哥红着眼圈说：“老陈这是活活被穷死的！咱们这行，谁没在车上熬过夜？” 根据三位卡友的描述，陈师傅在长沙一直没有找到活干。为了省下住店钱，他选择住在自己的6米8货车里。那几天长沙持续38度高温，驾驶室空间狭小，又没有安装空调，在烈日暴晒下，车内如同蒸笼。可陈师傅就这样熬了三天，内心承受着找不到工作的焦虑和省钱的挣扎。 经常给他送饭的饭店老板发现他迟迟没下车，察觉异常后打开车门，却为时已晚。这个悲剧让人不禁想象：在那些闷热的夜晚，陈师傅是如何在滚烫的驾驶室里辗转难眠的？每一个为生活奔波的人都懂这种无奈，只是这一次，代价太过沉重…… 然而事实上，卡车司机猝死案例近年并不罕见。2024年浙江某物流园曾有司机因夏季车内高温中暑身亡，同年东北冬季又发生多起柴暖使用不当导致的一氧化碳中毒事件。 要知道卡车驻车时，若未留通风口，驾驶室温度半小时内可达60℃以上，而二手卡车改装空调成本高达数千元，许多司机为省油宁可硬扛。更残酷的是，部分货运平台算法将等单时间压缩至极限，司机不敢轻易离开车辆半步。 或许真正的救赎藏在细微处，那就是建议所有长途车辆，应强制配备驾驶室温度报警器。货运平台需设立“强制休息”机制。社区可设立卡友互助驿站提供廉价住宿。 因为这些成本远低于一条生命的重量，就像河南卡友们在归途微信群里的那句感慨：“今天咱帮老陈，明天可能就轮到别人帮咱媳妇孩子。” 只能说，这辆穿越四省的红岩重卡，载动的早已不是货物。它是3000万卡车司机用轮胎刻下的中国公路史诗，是困在算法里的普通人用体温捂热的风雨同舟。 当王大哥最终将钥匙交到泣不成声的卡嫂手中时，停车场里此起彼伏的鸣笛声刺破夜空，因为那是漂泊者们无需言说的誓言：纵然生活如刹车片般磨损生命，滚烫的善意终将成为暗夜里的车灯。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 感人朋友你们出门在外时，会给家人报平安吗生活工作 信息来源： 浪潮新闻2025.9.22|《40岁安徽货车司机在长沙离世 众卡友开行1000多公里将其车送回家》 文|沐琨 编辑|南风意史
用户12xxx05
愿天下所有的人幸福安康！愿好人一生平安！
神就是爱
可怜的司机！辛苦啦！泪目
策马奔腾
就这都不让安装驻车空调
素颜樱落 回复 09-25 09:43
有看见过舍不得开出事的
放眼天下
中国绝大多数普通人什么时候才能累了歇一下啊
用户10xxx20
看了真的好心痛。
清扬
底层人艰辛的缩影
4886402
这写的什么文章，屏幕还亮着，
用户10xxx20
安徽的车，河南的司机送。太过了吧？
用户20xxx61 回复 09-25 02:14
通过直播赚钱和平台给费用
向阳花
愿天下所有的人幸福安康！愿好人一生平安！
占卜流浪者
好人平安～～
用户10xxx84
以后生活更加艰难
用户10xxx32
造成事件的根源是什么
一米阳光 回复 09-25 01:48
装驻车空调违法会罚款，车子自带空调必须启动发动机，
用户10xxx58
我知道这个事，卡友好样的，但这个事啊，真的是，最后那辆卡车便宜卖了，据说卖车的钱将将够还贷款，说出来也没招，死过人的车，不便宜谁要啊
用户10xxx24
生活本应该是从从容容，游刃有于！现实确实是匆匆忙忙，连滚带爬！
用户16xxx95
河南人总能在别人最需要的时候帮人一把！👍其他人不要自掏腰包帮助他人！
用户10xxx84
不可能这么蠢，这么笨的人高温睡驾驶室
兴哥的爸爸 回复 09-24 23:35
估计诱发了疾病？或是中暑了，想躺着休息一会儿？
用户10xxx84 回复 兴哥的爸爸 09-26 03:31
有可能
放牛娃
这种智商能开车？？？
天天
说的我都信了，首先三天手机屏幕亮着是可能接着车上电源，问题来了，三天家里没有联系吗？还有大车司机电话肯定多，铃声想多了没有人接，就不担心吗？这？？？？？
6789278
听说改装空调要被罚？
海帆sail-张军Zhangjun
最低生活保障在哪里？
冷若冰霜
内卷造成的
春花秋月
文章写得好，倒叙手法，文末的比喻很生动。生活不易，拼命打拼的人互相帮扶，抱团取暖，甚至感人。冬天快要来了，可能这个冬天还是个寒冬，孩子的学费一天不能等，房贷车贷还得还，信用卡拉爆了，总得生活呀？路在哪里？
qzuser
普通人己经被房贷车贷压的喘不过气来了，还是要根据能力消费呀，否则一辈子为银行打工
用户12xxx18
[祈祷]
曾经沧海
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]愿逝者安息，人生不易，且待来世，祝家人安康顺遂
用户10xxx95
没一点安全意识。
米兰小铁匠
不光是卡友，还有很多跑网约车的时间也是，长时间多平台接单，所谓的平台强休也只是说法，特别是晚上经常舍不得远距离放空，在车上等单等着睡到天亮的常有！
用户10xxx99
正能量满满，好温心呀！
猫狗郭
真他妈有那么几个无脑的，就前几天的事，发生在长沙，人都死了，还说些风凉话
冰雨abc
噩运偏找苦命人，麻绳专挑细处断
善诚舍
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
用户10xxx49
为啥是卡友送回老家呢？
韦金
长途卡车要配双司机
温和
身体健康是赚钱最大的本钱，压力再大也要保身体。
紫气东来
三天亮屏手机还有电？
tb266142922
普通人的命没有想相中那么值钱！
lhb
真难
凯迪不拉客
为什么不让装驻车空调？
用户64xxx48
这是怎么了？已经解放几十年了，为什么还会发生这样的事
風清雲淡
将所有平台处理掉，平台就是杀人者，绝对的吸血杀人者。
远行者-逆水寒
正所谓利益与风险并存，尽管货车司机每年能收入小两百万，但是风险的确比较高。
用户18xxx28
为家庭幸福而奔波的人们都在艰苦地累着，无情地透支着自己，渴望着圆梦，担心梦碎的忧伤时时敲打着、摧残着一颗坚强的心，无不泪目，愿亡者安息！生者平安！
我心依旧
我们每个人日常生活中需要的各种物质，离不开卡车司机师傅们的辛勤劳作，你们辛苦了，愿你们天天平安。