红军城打成泥潭，一天推三公里，死三百人。 乌军无人机炸得俄后方冒烟，莫斯科半夜拉

红军城打成泥潭，一天推三公里，死三百人。 乌军无人机炸得俄后方冒烟，莫斯科半夜拉警报，九架飞机全没。 俄军导弹回敬，十地齐炸，孩子上学的路都炸断了。 俄兵工资涨到八千美金，还是没人去。 征兵站门口排队的，一半是牢里放出来的。 朝鲜来的兵，穿的是旧棉袄，拿的是上世纪的枪。 他们说，不是为普京打仗，是为一口热饭。 乌军靠西方送的炮弹撑着，一发炮弹等三个月。 雇佣兵死了三分之一，尸体运不回，就地烧了。 赫尔松州长刚死，基辅连个像样的悼词都没发。 波兰偷偷派精锐，被俄军包了饺子。 消息一出，华沙闭嘴，欧盟装瞎。 美国嘴上喊“乌克兰必胜”，私下找中国：别帮俄了，赶紧停。 普京在前线发勋章，镜头扫过他身边那几个年轻人—— 没人提名字，但全网都知道，下一个总统在那儿站着。 乌东五座城还在俄手里，泽连斯基说“胜利在望”。 可老百姓连电都断三天，孩子夜里摸黑写作业。 他说的胜利，是地图上的红线，不是地上的活人。 弹药库炸了，炼油厂烧了，无人机像蝗虫过境。 谁赢？ 没人赢。 输的是孩子，是冬天没暖气的老人，是再也回不来的名字。 停火？ 俄要地，乌要边界。 一个要承认占领，一个要恢复1991年。 这哪是谈判？ 这是让两个瞎子猜对方眼睛长在哪。 冬天快来了。 俄没油，乌没弹。 没人能撑到2034年。 但也没人敢先低头。 这场仗，不是谁打赢了。 是活下来的人，还得接着过日子。