前91年，卫子夫绝望上吊自尽，临死前写道：“陛下，我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，到最后竟然不如一个外人江充！”然后，卫子夫含泪而终，汉武帝居然只命人用小棺安葬了卫子夫。 卫子夫是汉武帝刘彻的第二任皇后，她出身不高，最初只是平阳公主府上的一位歌女。因缘际会被汉武帝看中，从此命运陡转。 不同于很多后宫争宠的女性，卫子夫在历史记录中一直是低调而克制的。她不擅宠术，也不爱权势，却凭借温和的性格和汉武帝的真心宠爱，逐步成为后宫之主。 她的弟弟卫青、外甥霍去病，都是西汉赫赫有名的军事统帅，卫氏家族也因此风光无两。但卫子夫本人始终保持着一种克制的分寸感，没有滥用权力，也没有插手朝政，这是史家对她最一致的评价之一。 事情的转折出现在太子刘据的身上。刘据是卫子夫与汉武帝的儿子，从小被立为太子，接受的是严格的儒家教育，也一直是汉武帝心目中最合适的继承人。 可惜他生不逢时，赶上了汉武帝晚年“巫蛊之祸”爆发的时期。江充，这位官场上的“老油条”，因在查办巫蛊案件中“办事勤快”，逐渐获得了汉武帝的信任。 江充本是外戚吕氏集团的残余势力，后转投刘氏皇权，其人精于揣摩上意，善于操弄权术。就是他，借着“肃清巫蛊”的名义，设计陷害太子。 巫蛊案本质上是一次典型的政治清洗。江充布置巫蛊之物栽赃太子，并声称太子图谋不轨。 太子刘据一时惊慌失措，起兵自保，却被当作叛乱处理。汉武帝当时年事已高，对事情已经无法完全掌控，听信谗言，错误判断。 太子兵败自杀，卫子夫也在风声鹤唳中被剥夺了皇后之位，最后选择了自尽。她临死前写下的那封信，言辞并不激烈，但透出的无奈、委屈、绝望，令人难以忘记。 问题的关键并不在于江充如何权谋精巧，而在于汉武帝为何会在晚年失察至此。卫子夫伴他近半世纪，太子亦为储君数十载。照理而言，君臣父子间信任应根深蒂固，怎会仅凭外臣片面之词，便轻易信以为真？ 这正是汉武帝后期政治体系的一个缩影——专断、猜疑、权力过度集中导致判断力下降。巫蛊之祸不仅清洗了太子和卫氏家族，也使得整个朝堂陷入动荡。江充最后也没有好下场，被太子的旧部所杀，但这并不能挽回卫子夫母子的命运。 卫子夫死后，汉武帝下令仅以小棺安葬，这种态度的转变耐人寻味。一方面，可能是他一时情绪未平，仍相信卫子夫有所牵连；另一方面，也可能是出于“政治正确”的考量，不愿给反叛者的亲属过高规格。 这件事留给我们的启发，其实远不止宫廷恩怨这么简单。它反映出一个权力体系在缺乏制衡时的巨大风险，也说明信任一旦被破坏，哪怕是几十年的情感积累，也会在一夜之间清零。 卫子夫的死，是汉武帝晚年政治环境的牺牲品，而她的那封信，至今读来仍令人动容。 最后必须强调的是，历史不是用来消费情绪的，而是用来学习的。卫子夫的故事并不只是后宫剧的素材，它是一个真实的历史警钟。
