中芯国际创始人张汝京曾说，他说在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！可是张汝京却说，不要就不要！他说是家国情怀使他放弃一切回来报效祖国！ 2000 年的台北，一张价值数亿的台积电股票交割单摆在桌上，对面的警告像块寒冰，可张汝京只淡淡一句回应，就彻底改写了自己的人生，也悄悄埋下了中国半导体产业的希望种子。很少有人知道，这个看似决绝的选择，其实藏着跨越半生的牵挂。 张汝京的半导体生涯早就是行业传奇。在被誉为 “半导体黄埔军校” 的德州仪器待了二十年，他跟着集成电路发明人杰克・基尔比学技术，足迹遍布美、日、新等国，亲手建起十座芯片工厂，成了公认的 “建厂大师”。 后来回台湾创办世大半导体，短短三年就做到行业第三，产能达到台积电的三成，这样的成绩足以让他安享荣华。可世大被台积电收购后，他提出的大陆建厂承诺被屡屡搪塞，心底的火苗再也按捺不住。 那份被放弃的股票，按当年市值算足有两亿多美元，放在任何人手里都是一辈子的保障。但对张汝京来说，父亲临终前的追问始终萦绕耳畔：“你什么时候回大陆建工厂？” 这位出生在南京的工程师，骨子里刻着父辈实业报国的执念。他不是孤身一人，三百多名愿意跟着他闯的工程师，揣着同样的热忱，跟着他登上了去上海的飞机。 2000 年的上海张江还是片荒草丛生的空地，老鼠比人还多，临时搭建的工棚漏雨又闷热。张汝京带着团队在里面画设计图，有人中暑了就搬来冰块降温，他自己光着膀子趴在 CAD 图上算参数，累了就和衣睡在地上。 建芯片厂要巨额资金，他四处游说，一年内筹到 10 亿美元，甚至抵押了美国的房子，靠个人信誉打动投资者。 面对技术封锁，他想出各种办法，把设备拆成零件转运，改造二手设备让其比新的还好用，硬是在 13 个月里建成了 8 英寸生产线，刷新了全球建厂速度纪录。 中芯国际很快冲进全球行业第四，90 纳米、45 纳米制程接连突破，中国终于有了自己的高端芯片生产线。 可就在势头正好时，台积电的专利诉讼接踵而至，两亿美元罚款加上割让股份的要求，最终让 60 岁的张汝京被迫离开自己一手创办的企业。 离职那天，他只惦记着把团队留下，那句 “我为中国芯而生” 的感慨，藏着多少不甘与执着。 没人以为这位老人会再折腾，可 66 岁的他又创办了新昇半导体，啃下大硅片这块被国外垄断的硬骨头；70 岁跑去青岛建芯恩，74 岁还在积塔半导体的车间里盯生产线。 如今的他依然穿着工服泡在厂房，头发白了大半，却还像当年在张江时那样有劲头。他说当年放弃的只是数字，留住的却是半导体产业的火种。 现在的中国半导体产业早已不是一片空白，从追赶到部分领域并跑，背后正是无数个像张汝京这样的人在坚守。 那些被他留下的技术火种，如今已长成参天大树，让中国在高科技领域有了十足的底气。 看着这位七旬老人仍在产线上忙碌的身影，忍不住想问问大家：当个人财富与国家需要站在天平两端，你更能理解哪种选择？你身边还有这样令人敬佩的追光者吗？
