1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的

1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：“儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。” 那个夏天，北京的胡同里热浪滚滚，一位父亲趁妻子外出，端起一管试制疫苗，喂给自家一岁大的儿子。孩子咽下液体后，继续咿呀笑着玩耍，可父亲的眼泪却止不住地流。这不是寻常的家庭小事，而是关乎全国孩子健康的生死关头。谁能想到，这一管液体竟成了中国脊灰疫苗攻克难关的起点？ 上世纪五十年代，脊髓灰质炎在中国闹得天翻地覆。这种病毒专找儿童，感染后高烧、肢体瘫痪，甚至危及生命。1955年，南宁地区疫情最重，家家户户关紧窗户，不敢让孩子出门玩耍。全国每年有上万孩子受害，许多家庭从此支离破碎。作为儿科医生，顾方舟在北京儿童医院一线工作多年，他见过太多这样的惨状。国家卫生部门痛下决心，启动疫苗研制项目，顾方舟被选为骨干。他清楚，靠进口疫苗不现实，中国得自己动手，开发出适合国情的口服活疫苗。 那时候条件苦，科研经费少，顾方舟和几个同事挤在郊区一间旧房子里干活。屋里设备简陋，他们用手工方法分离病毒株，反复在动物身上测试。1959年3月，国家派顾方舟去苏联考察。他带队学习减毒活疫苗技术，回国后提交报告，强调活疫苗便宜高效，便于大规模推广，适合中国人口多、基层医疗弱的现实。12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组成立，顾方舟任组长。团队成员不多，但个个下死力，很快分离出初步毒株。 难题来了。第一批试制液体疫苗做好了，得在人体上验证安全。找成人志愿者容易，可针对儿童的，得用孩子试。顾方舟先问学生，谁知没人敢担风险。妻子也劝他别瞎折腾，顾家日子本就紧巴巴的。可为了亿万孩子，他咬牙做了决定。1959年夏末，妻子因工作外出几天，顾方舟独自在家带儿子顾烈东。那天，他从实验室带回一管浅黄色液体，先自己尝了一口，确认没问题后，给儿子喂下。孩子一岁多，咽下后没啥反应，继续玩他的玩具。顾方舟守了一夜，观察体温和动作，一切正常。妻子回来后知道真相，气得直埋怨，说他拿自家孩子冒险。可事实证明，这一步走对了，为后续试验开了绿灯。   儿子服药后一周，团队组织检查，各项指标都好。这给了大家信心。顾方舟据此向上级汇报，获准扩大试验。1960年春，他们完成首批液体疫苗制备，装瓶密封。12月，500万份分发到北京等11个城市。卫生员挨家挨户给孩子口服，监测发病率。结果显示，疫苗免疫效果明显，发病人数直线下降。基于此，团队改进工艺，推出糖丸型疫苗。橙色小糖丸，孩子爱吃，运输储存也方便，尤其适合农村和偏远地区。 这项成果来得及时。六十年代初，全国接种率稳步上升，脊灰病例逐年减少。到七十年代末，中国基本控制住疫情。顾方舟的疫苗不光救了国内孩子，还出口到亚洲和非洲多国，支持世界卫生组织全球灭痘计划。2000年，中国正式宣布消灭脊灰，顾方舟作为代表，在报告上签字。那一刻，国家卫生事业迈上新台阶，亿万家庭受益。顾方舟一生就干这事，晚年有人问他值不值，他说值得。想想看，没这疫苗，今天多少孩子还得遭罪。 顾方舟的坚持，体现了老一辈科学家为人民健康的赤诚心。国家号召下，他们不计个人得失，埋头苦干。这不光是技术突破，更是责任担当。中国国情就是这样，人口基数大，公共卫生得靠集体力量。疫苗推广中，基层干部和医务工作者冲在前线，挨村挨户宣传，确保每家每户不落人。这样的故事，在我们党的领导下，多得是。顾方舟团队的活疫苗路线，选择得对路子，既经济又实用，避免了走弯道。国际上，美国的死疫苗虽安全，但成本高，不适合发展中国家。中国方案一出，成了全球借鉴的样板。 回想那段日子，科研条件差，顾方舟他们省吃俭用，把钱都砸进实验。一次次失败，没人叫苦，大家互相鼓劲。儿子那次试验，虽冒险，但基于前期动物实验数据，风险可控。事实也证明，疫苗没问题。妻子后来的埋怨，也正常，谁不心疼自家孩子。可顾方舟没退缩，继续领队攻关。