1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺这个人，出生在1946年的上海，那时候他爸曹河仁还是永安百货的股东，家底厚实。可1949年前全家搬回福建福清，路上财产丢光，从此日子苦起来。他9岁才上学，14岁就辍学出去讨生活，先帮爸卖烟丝，沿街吆喝，赚点小钱贴补家用。后来拉板车运货，肩膀磨出老茧，车轮在泥路上轧出痕迹。还修自行车，油污沾满手，工具扔一地。20多岁时进福清高山异形玻璃厂当采购员，骑车到处跑，检查原材料质量，学着谈判砍价。那几年他攒下经验，对玻璃行当摸得门清。1976年他独立搞小玻璃生意，从作坊起步，慢慢扩大。到1983年，他承包高山异形玻璃厂，主产水表玻璃，调整生产线后扭亏为盈，攒下20多万块钱。那时候他已经是个小老板，日子过得稳当。 1983年夏末，曹德旺从福建出发去北方旅游，途中买了根拐杖。上车后拐杖碰了玻璃，司机警告赔不起，他问价，司机报8000元一块。他气得骂人，觉得太离谱。那年头工人月工资才几十块，8000元够买辆小车。他盯着玻璃想，自己七年采购经验，成本顶多百来块，为啥中国人得挨这宰。他当时就下定决心，不能让进口货继续垄断。 事件后，他扔掉水表玻璃生意，全身家押上搞汽车玻璃。别人说他疯了，进口货垄断几十年，国营大厂都弄不好，一个乡镇厂瞎掺和啥。他带人去上海，花2万块买耀华玻璃厂淘汰设备图纸。回福建搭土法生产线，没日没夜试验。熔炼温度控不住，玻璃炸裂，废品堆山。钢化技术卡壳，产品起泡，工人垂头丧气。他守在炉边啃馒头，坚持说日本人能做，中国人也行。熬到第八个月，第一块合格玻璃出来，品质不输进口，价格不到四分之一。汽修厂老板抢着要货，当年赚回70万。 1987年，他创立福建耀华汽车玻璃公司，厂房扩大，机器转个不停。1993年公司上市，跟法国圣戈班合资三年，对方撤资，他咬牙凑几千万美元回购股份，生产线差点停摆，但工人加班顶住。2001年中国入世贸，美国发起反倾销调查，他砸钱请律师打官司，把美国商务部告上法庭。胜诉时，法官都惊叹，这是中国企业头一遭在美国赢反倾销案。2006年美国商务部部长访华，点名见他。 公司继续扩张，工厂开到美国俄亥俄州，当地人把路改名福耀大道。德国奥迪签合作，要工程师学中国标准。英国宾利曲面挡风玻璃技术，也由福耀团队攻克。目前，中国每3辆车有2辆用福耀玻璃，全球每4辆有1辆。他专注玻璃业，累计纳税超90亿。汶川地震捐2亿，西南旱灾捐2亿，还投100亿建福耀科技大学。2024年7月，美国国土安全部搜查俄亥俄工厂，指控劳工剥削，问题出在第三方劳务公司，他配合调查，生产线当天恢复。 曹德旺这辈子，就守着一条铁律，只做玻璃。房地产火爆时，有人劝他搞楼盘，说卖一年玻璃不如卖一栋楼，他摇头，说要是都赚快钱，谁来做实业。他总说，袁隆平让百姓吃饱，那才是真善。他起步时穷过，懂底层苦，所以慈善不手软。从1983年承包厂赚第一桶金，就开始捐款，到现在捐出上百亿。别人叫他中国首善，他摆手，说自己就是个卖玻璃的乞丐，早年全国跑业务，跟要饭没两样。 他爸曹河仁，早年去日本学徒，挑水煮饭练鞠躬，赚下钱汇回上海。曹德旺小时候家贫，辍学后贩水果，每天骑车3小时到福清进货，中午煮饭吃，下午驮300斤货回镇卖，到家天黑。那些年磨出韧劲，让他后来敢赌汽车玻璃。那时候国内公路差，进口车玻璃坏得多，全靠日本欧洲货，成本低卖价高，中国人吃亏。他不服，就钻进去干。 福耀从乡镇厂起步，80年代初没技术，曹德旺到处学。1990年占美国维修市场10%，挤掉日本货。90年代初，国内维修市场日本玻璃销声匿迹。他的玻璃成本200元不到，卖1500到2000，比进口便宜近10倍。1991年福建批他发行股票，1993年上交所挂牌，成中国第一家引独立董事的公司。现金分红是募集资金22倍。 2001到2005，反倾销案花一亿多，胜诉后福耀成中国企业标杆。2014年起在美国投资建厂，2016年俄亥俄厂投产，成全球最大汽车玻璃单体厂。中国人建设速度让美国人看傻眼。到2021年，在美国五个州有厂，每个都赚钱。营收达39亿人民币。 他儿子2005年接CEO，他当董事长。福耀市占率国内超60%，全球34%。他总强调，做企业家先做人，大股东得有人品。专注创新，每年投20亿研发，高新技术有独立知识产权。2009年获安永全球企业家大奖，首位华人得主。曹德旺信佛，一家四代都信。从小贫困，让他重社会责任。创办河仁基金会，取爸名，捐股40亿设慈善基金。2010年跟通用签战略合作，承诺6年内美国建厂。福耀改变世界汽车玻璃格局，从依赖进口到全球领先。
