公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！” 先说曹冲。曹操儿子一大堆，有文采斐然的曹植，有沉稳老练的曹丕，但他最偏爱的，就是这个小儿子曹冲。史书上说曹操“数对群臣称述，有欲传后意”，意思就是，他不止一次在大臣面前吹嘘这儿子多牛，琢＇磨着以后把家业传给他。 要知道，那会儿曹操已经基本统一了北方，他的“家业”，就是未来的天下。 让一个几岁的孩子当接班人，这在讲究立长立嫡的古代，是多大的偏爱和赌注。 可惜，天妒英才。曹冲的人生，定格在了13岁。 再说周不疑。他是荆州牧刘表的亲戚，从小跟着一个叫刘先的人。刘先这个人，在历史上也是个牛人，记忆力超群，学识渊博。可就是这么个牛人，跟自己的外甥周不疑比，都得甘拜下风。 当时荆州有个顶级名士叫刘巴，刘备为了请他出山，磨了十几年。刘先觉得，这么厉害的人，当我外甥的老师总够格了吧？结果，刘巴见了周不疑之后，连连摆手，说：“这孩子是天纵奇才，我这点墨水，教不了，别耽误了人家。” 能让刘巴说出这种话，周不疑的“妖孽”程度，可想而知。 后来，曹操南下，荆州归降。爱才如命的曹老板自然不会放过周不疑。据说曹操为了考考他，指着一只白色的麻雀让他作赋，周不疑提笔就写，文采飞扬，把曹操给镇住了。曹操一高兴，就把这个宝贝疙瘩，送到了他最心爱的儿子曹冲身边。 一个是被父亲寄予厚望的“神童”公子，一个是名满荆襄的“鬼才”少年。两个顶尖聪明的孩子碰到一块，那真是天雷勾地火，成了无话不谈的铁哥们。他们一起读书，一起探讨问题，在那个大人们勾心斗角的世界里，找到了彼此的“同类”。 曹操看着他俩关系这么好，心里别提多美了。在他未来的蓝图里，曹冲是君，周不疑就是那个最顶级的辅佐之臣，简直是天作之合。为了把周不疑彻底绑在自家的战车上，曹操甚至想把自己的女儿嫁给他。 可万万没想到，周不疑居然拒绝了。他给的理由很谦卑：我年纪小，身份也配不上。 这事在当时可能没掀起什么波澜，但无疑在曹操心里埋下了一根刺。 真正让曹操见识到周不疑恐怖能力的，是在北征乌桓的战场上。当时曹军主力已经击溃了乌桓，但残部躲进了柳城，这地方城墙坚固，易守难攻。曹操打了半天打不下来，粮草也快跟不上了，急得团团转。 这时候，随军的周不疑，一夜之间，为曹操设计了十条攻城妙计。曹操采纳了其中几条，柳城应声而破。 那一刻，曹操看着眼前这个不过十几岁的少年，心里估计是五味杂陈。喜的是，我军有此等奇才，何愁天下不定。怕的是，他的才华，就像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，无人能挡。 如果这把剑，不能百分之百握在自己家人手里，那它指向的，可能就是自己。 这种隐忧，很快就变成了现实。 公元208年，曹冲病重，药石无医，最终夭折。曹操悲痛欲绝，史书记载他“哀甚”，他对曹丕等人说了一句信息量极大的话：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”翻译过来就是：“曹冲死了，是我的不幸，却是你们几个的幸运啊。” 这话多伤人？等于当着所有儿子的面说：“你们所有人，都比不上一个曹冲。”这也赤裸裸地暴露了曹操对继承者们，尤其是曹丕的能力，是抱有疑虑的。 就在这个悲痛和敏感的节骨眼上，周不疑来了。他来悼念自己唯一的朋友，哭得稀里哗啦。吊唁完毕，他向曹操辞行，转身离开。 望着周不疑落寞的背影，曹操脸上的悲伤瞬间凝固，取而代之的是一丝杀气。他叫来心腹，冷冷地吐出几个字：“去，把他杀了。” 曹丕当时就在旁边，吓了一跳，赶紧劝阻：“父亲，周不疑是天下奇才，杀了他太可惜了，将来他可以辅佐我啊！” 曹操看了他一眼，那眼神估计充满了失望和不屑，怒斥道：“此人非汝所能驾御也！”，这个人，不是你能控制得了的！ 一句话，就给周不疑判了死刑，也揭示了这场悲剧最核心的逻辑：失控的才华，比平庸更可怕。 周不疑的“控制器”坏了。 第二，曹操对曹丕，没信心。第三，周不疑的忠诚，值得怀疑。 所以，站在曹操的角度，这道题的答案只有一个：为了曹家基业的万无一失，必须除掉这个潜在的巨大风险。 尽管这个风险，只是一个17岁的少年。 这就是政治的残酷。它不讲人情，不讲惋惜，只讲利弊。周不疑的悲剧在于，他什么都没做错，他唯一的“错”，就是太有才华，而那个唯一能容纳并驾驭他才华的人，又死得太早。 曹操杀周不疑，和他后来杀杨修，本质上是一样的。都是因为这些人太聪明，聪明到让他感到了威胁。只是，杀周不疑时，他更加果决，也更加冷血，因为这关系到他死后的权力交接。这不仅仅是“宁可我负天下人”，更是“宁可错杀天才，不留一丝后患”的帝王心术。
