1985年，在美国待了3年的陈冲受邀参加春晚，她说：“按你们中国人的习惯，我又系了一条红裤带。”没想到因为这句话还让台里领导在新闻联播亲自向全国人民道歉，总导演黄一鹤坦言：“当时我都不想活了，打击太大！” 陈冲1961年出生在上海一个医学家庭，外祖父张昌绍是中国现代药学的奠基人，外祖母史依凡留学归来创办了国内第一家现代医学出版社。父亲陈星荣是上海华山医院院长，母亲张安中是药理学家，还拿了博士后资格。从小她就泡在书堆里，学习从来不掉队，班级里总拔尖。除了功课，她对文艺特别上心，学钢琴和手风琴，加入学校剧团排练节目。1975年，剧组来学校挑人，她报名试镜，用英语朗诵诗歌直接惊艳考官。次年就进了《井冈山》剧组，当上女主角。那时候她才14岁，没专业训练，全靠天生灵动的眼睛和自然劲儿。 1976年，谢晋导演看中她，选进《青春》演哑女。15岁的她全程没一句台词，就凭眼神和动作把角色演活了。电影上映，观众反响热烈，谢晋夸她天生吃这行饭。她有点腼腆，走红后在街上低头快走，避免被认出。1977年高考恢复，她考进上海外国语大学，成绩优异。1979年，又接了《小花》，跟唐国强和刘晓庆搭戏。作为业余演员，她丝毫不怯场，演技稳当。影片大卖，她拿下金鸡奖最佳女主角，一下子风头正劲。那几年她出席活动，总保持微笑，双手交叠站得笔直。 1981年，她选择出国留学，坐上飞往美国的飞机。国内观众反应两极，有人觉得她激流勇退，有人骂她白眼狼崇洋媚外。说实话，那时候出国留学对很多人是梦想，她却成了靶子。初到美国，日子不好过，为了学费和生活费，她去餐馆端盘子，被人嘲笑。几年下来，她在美国小有名气，1983年演了《大班》，里面有不少成人镜头。消息传回国，又挨一顿骂。但她没停步，1987年拍《末代皇帝》演婉容，和尊龙对戏。这部片子拿下奥斯卡9项大奖，她也跟着爆红。国人渐渐淡忘旧账，还邀她回国上春晚。 1985年春节前，陈冲从美国赶回北京，参加第三届春晚。那年春晚总导演黄一鹤想创新，把舞台搬到工人体育馆，观众上万人。陈冲作为海外归来嘉宾，本意是给大家拜年。她上台后说自己在美住了3年，本不打算回，但属牛遇牛年，按中国人习惯系了红裤带，还加了句恭喜发财。问题出在那句“你们中国人”，听起来像把自己撇清了身份。台下观众议论纷纷，现场气氛微妙。黄一鹤在后台看直播，脸都白了。晚会结束没多久，舆论炸锅，全国媒体跟进报道。 央视高层坐不住了，次日新闻联播里，领导亲自出镜，西装笔挺，正式向全国观众道歉，说陈冲表述不当，影响了节日氛围。这是春晚史上头一遭公开认错。黄一鹤后来回忆，那打击让他一度崩溃，觉得自己指导多年却出这岔子。陈冲这句台词排练时没这么讲，她临时加了俏皮话，结果踩雷。说到底，那时代大家对海外归国者敏感，她这话说出口，等于无意中划了条界线。春晚本是团圆象征，这事让它蒙上阴影。 事件后，陈冲灰头土脸回美国，继续拍戏。1987年《末代皇帝》让她站稳脚跟，她在片中演清末皇后，气质拿捏到位。影片国际大卖，她出席奥斯卡，裙摆拖地走红毯。回国机会多了，但争议没散。1990年代，她在洛杉矶认识华人医生许家辉，两人结婚。婚后几年，她几次流产，身体折腾坏了。1997年，他们来中国领养一对双胞胎女孩，手续办妥带回美国。陈冲当时承诺给孩子最好生活，民政局签字时她仔细核对文件。 没想到，1998年她怀上亲生女儿许文婷，生下来后，双胞胎就没了下文。她解释说转给了纽约一对条件好的夫妇，精力跟不上三人照顾。但这事一出，舆论又沸腾。领养孩子不是物件，怎么说转就转？国人骂她重亲生轻养女，冷血无情。她拿了美国国籍，宣誓时举手站直，声音坚定。从那起，她形象跌落谷底，金星后来点评，说艺术再高也盖不住忘本的错。陈冲没回应，继续两头跑，好莱坞和中国片场切换自如。 这些年，陈冲拍了不少中美合拍片，演技没话说，但黑料总被翻。2022年，她为自家饭店宣传，穿浅蓝外套现身，脖子戴金链，状态优雅。网友看到她和尤勇在美国同框，感慨老戏骨风采犹在。但疫情下，她选择留在国外。61岁的她，事业家世样样开挂，却因几次选择落人口实。说白了，毁她的不是观众，是自己一步步的决定。娱乐圈就这样，风光背后总有代价。
