1980年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家以400元将其收藏。谁也没想到，这幅曾被低价收购的作品，如今成为中国美术馆的镇馆之宝 罗中立1948年出生在重庆璧山县一个普通家庭。他爸是纺织厂工人，业余爱画画，经常带着小孩去野外写生。罗中立从小画得最好，1964年考上四川美术学院附中，学了几年绘画基础。可后来他没继续深造，而是去了达县钢铁厂干活，一干就是十年。每天在车间里操作机器，接触高温铁水，双手磨出老茧。那时候他主要为养家糊口，工资三十几块，生活挺紧巴。1977年高考恢复，他听说有机会上大学，就赶紧复习，买书自学数学语文，还练美术基本功。最后以倒数第一的成绩进了四川美院油画系，成为班上年纪最大的学生。 在学校里，罗中立成绩中等，不太突出。他跟同学何多苓、程丛林他们几个关系好，晚上常聚一起听故事，聊文学音乐。那时候油画系学生少，大家像一家人。他从工厂带来的经历，让他特别注意底层人的生活。大三时，毕业创作选题难定，老师建议从熟悉的东西入手。他就回了大巴山区，那里是他老家附近，山峦叠嶂，农民们日出而作。他观察当地人，遇见邓开选等几个老人，他们的脸庞和手掌给他启发。他把多个形象合起来，定下画一个典型农民肖像的想法。这段走访让他积累了不少细节，为作品打下基础。 罗中立回校后，开始准备大画布。他把两块布缝合，尺寸215×150厘米，确保平整。他用教室地上的馒头渣拌颜料，涂底子，制造粗糙效果，突出皮肤纹理。先铅笔勾轮廓，老农脸占画面大部。接着一层层加细节，额头皱纹一道道画，嘴唇干裂部分点触颜料，手里破碗画出缺口和残痕。眼睛处理仔细，铺浅色再加影，使目光木然却有深度。他借鉴美国克洛斯放大技法，细节放大带来冲击，又融进法国米勒劳动者精神，用土黄调子强调本土真实。那时艺术圈转向现实主义，陈丹青画藏区牧民，广廷渤画炼钢工人，这些都推动乡土风潮。 1980年，这画在四川省青年美展亮相，观众围观不停，有人说像自家爸妈。留言本很快就满了。次年全国青年美展，它拿一等奖，中国美术馆花400元买下。那时候400元不算多，但画的影响大。它让大家看到普通劳动者的价值，确立乡土现实主义方向。评论家说，这画不只技法好，还触及时代灵魂。人们从画中感受到坚韧和情感，很快传开全国。 罗中立接着画了《春蚕》，妇女捧蚕丝，突出奉献主题。他还画彝族妇女系列，走访少数民族区，记录她们纺纱姿势。这些作品丰富了他的风格，讲更多乡村事。1983年，他去比利时皇家美院留学三年，学西方技法，回国后教书。1998年当上四川美院院长，到2015年退休。那期间，他推动罗中立奖学金，从1992年起帮年轻艺术家，至今资助267人。学院还建了罗中立美术馆，藏他的作品和毕业生画。 画作展出多，2000年后参展30多次。颜料层出裂纹，2013年初步维护，用网纱固定画布。2021年全面修复，花两年时间，先稳结构，再清污补色。修复师孔妍他们查资料，确认馒头渣技法，还发现画背签名和旧标签，了解名字变迁，从《粒粒皆辛苦》到最后《父亲》。修复后，画更稳定，继续展出。 如今，这画是中国美术馆镇馆之宝，象征一段艺术史。它影响后辈，很多画家学其技法。罗中立还画手稿，几十本，画路人云彩啥的，像画痴。他儿子罗丹也搞艺术，家族延续。他举办回顾展，2022年在北京展200多件，追溯从1965年起历程。国外也展过，如1989年芝加哥个展，2008年纽约群展。这画从山区原型，到美术馆明星，展现中国艺术变迁。 罗中立艺术生涯长，跨越50多年。从《父亲》起步，到现在，他总在探索身份认同。早期受生活影响，画真实农民，后来融中西，主题循环。他觉得画要找自己语言，这也是文化认同。他不后悔400元卖画，说这是骄傲之作。现在画值高，但重点在影响。它让大家重思人性，普通人值得记录。
