曹晖的经历，一句话概括： 从车间小工干起， 被老爸折磨了30年，55岁终于登基。 1989年，曹晖18岁，高中毕业，进车间搬玻璃。别的富二代还在国外泡妞飙车，曹晖被他爸曹德旺一脚踹进福耀最苦的车间，从最底层小工干起，搬玻璃、打杂、加班，啥都干，一干就是六年。 他爸说：不磨不成器，先给我蹲车间。 1994年，曹晖24岁，刚混成车间主任的他，还没喘口气，又被老爸派去香港做销售，一个人从零跑客户、谈订单，六年时间把福耀在香港的市场打下来。 传说他那时候天天吃泡面，挤地铁，连宝马车都是后来才买的。 2001年，他31岁，福耀在美国被反倾销调查，官司打得昏天黑地，曹德旺一句话：你去。 曹晖就冲上去了，四年时间，带着团队打赢了官司，福耀一战成名，他也算是在海外“封神”。 这段被他爸称为“最满意的一段历练”。 2006年，他36岁，终于回了总部，当上福耀玻璃总经理，大家都以为这回该接班了吧？ 结果没两年，他辞职了。 2015年，曹晖45岁，他不想接班，觉得活在老爸阴影下没意思，干脆辞职，自己出去创办了“三锋集团”，做汽车配件、模具、电子，干得风生水起。 他爸一看：行，你有种，那我就花2个亿把你公司买下来，看你回不回来！ 2024年，曹晖54岁，老爸曹德旺快80了，实在扛不动了，曹晖被“请”回福耀，出任副董事长，大家都明白：这是太子回宫了。 2025年，他55岁，10月16日，曹德旺辞职，曹晖正式出任福耀玻璃董事长，接过老爸打下的1700亿江山。 从18岁搬玻璃，到55岁坐进董事长办公室，整整37年。 一句话： 别人55岁准备退休，回家抱孙子，他55岁刚登基。熬了三十七年，终于熬成王。 这正是： 上联：同期工友已脑梗，药费愁白头 下联：车间太子刚转正，股票配豪车 横批：同班不同命
