我为什么喷艾哈迈多夫？ 从弗勒达的尸山，到克里米纳的露天训话，再到沙霍夫的火线突击，艾哈迈多夫的人生像极了一种俄式逻辑：伤亡越大，军功越显赫；失败越多，头衔越高。体制的荒诞，在他身上达到了完美自洽。 艾哈迈多夫1974年生于格罗兹尼，但他是达吉斯坦人，早年还混迹过叙利亚战争，2022年秋到冬的“弗勒达猪突”是他的成名之战，那次突击的目的，不是夺取阵地，而是替新上任的东部军区司令穆拉多夫刷业绩。穆拉多夫许诺他成事之后授予俄罗斯英雄。于是，尸山压出了荣耀。俄国内战地群体和亲战TG圈一度群体讨伐他，认为他是“现代版的楚伊科夫”，只不过没那个本事。 照理说，这种人该被冷藏。结果他还升了少将，指挥第20集团军。这里就完全离谱了。按正常军队逻辑，一个被同行和博主痛骂的旅长不该直接跳入集团军序列，但显然他背后有保举关系。克里米纳集合被海马斯袭击是他的第二次灾难。那个著名的露天训话，全师集合等他出席演讲，结果海马斯照例准时到场，百余人当场毙伤。渔夫和RV都暗指是20集团军司令个人作风问题。 他随后被撤职，结果没过多久又被塞回系统，接替阵亡的海军副司令兼海步编队总指挥古德科夫，成为海军步兵编队的实际指挥官。然后，奇迹发生了，他居然拿了“俄罗斯英雄”。 官方理由是“库尔斯克方向战功显赫”。问题是，古德科夫少将阵亡发生在2025年5月中旬，这时库尔斯克早就不再是重点战区，反而成了俄方的防御示范区，艾哈迈多夫就是此时才接任的。 那么问题就来了：他在库尔斯克能立什么军功？俄方关于授勋的报道里有一句特别模糊：“因在特别军事行动中展现出的勇气与英勇精神，被授予俄罗斯英雄称号。” 没有具体战役名，没有行动代号，连授勋原因都像模板。这类表述通常用于要么授勋者阵亡，要么授勋的真正原因无法写在纸上。 授“俄罗斯英雄”更像是格拉西莫夫系统在内部传达的信息： 他是“格拉西莫夫系”，不是绍伊古系，也不是苏罗维金系； 他能在尸山血海中坚持“执行命令”；他能带队送死，还能笑着汇报； 他这样的饭桶都能被授勋是为了告诉中层军官，忠于命令比战果重要。 荒诞之处就在于，当炮火停歇、阵地固化时，奖章反而开始流行。那些真打过仗的旅长被边缘化，而最擅长“组织突击汇报”“拍摄政工视频”的指挥官，被捧成楷模，艾哈迈多夫就是这一现象的化身。 从弗勒达到克里米纳，他的战绩是死人堆出的；从库尔斯克到沙霍夫，他的荣誉是政治印出来的。 这或许就是俄式英雄的最终形态，失败不是问题，问题是怎么证明忠诚。 俄乌局势新进展乌克兰制裁俄罗斯战斧导弹射程覆盖莫斯科
