菜单上的乌克兰 他孤身走下舷梯，大西洋的风灌进西装。没有红毯，没有仪仗，连卫兵都背对着他。泽连斯基站在空旷的停机坪上，忽然对随行人员说：“我们来握手吧。”于是办公室主任和机组人员慌忙列队，在异国的寒风中完成了一场没有观众的迎接仪式。 这趟美国之行，他本是来要武器的。战斧导弹——那是能让乌克兰再多撑三个月的希望。可特朗普坐在他对面，说的却是要修一条连接俄罗斯和阿拉斯加的隧道。“伟大的项目，”美国总统笑着问，“你觉得呢？” 泽连斯基愣住了。他的国家正在燃烧，而他们在讨论隧道。 当晚回到酒店，他接到紧急报告：全国又要大停电了。这已经是本月第七次。俄罗斯的导弹像闹钟一样准时，每天凌晨准时撕破基辅的天空。他想起离开前视察过的一个防空洞，里面挤满了靠手机照明写作业的孩子。有个小女孩问他：“总统先生，灯什么时候会亮？” 他答不上来。 战斧导弹终究没有等到。特朗普在社交媒体宣布“立即停火”，说这样双方都能宣称自己赢了。泽连斯基看着那条推送，突然明白了一切。所谓“双方都赢”，不过是菜单上的漂亮装饰——而乌克兰，就是那道被美俄端上桌的菜。 他独自在房间里坐到天亮。窗外，华盛顿的灯火通明，而他的国家正沉入黑暗。那一刻他想起机组人员被迫扮演迎宾队伍时尴尬的笑容，想起防空洞里孩子们期待的眼神。 原来最痛的背叛不是敌人的炮火，而是盟友的菜单。当你发现自己不是宾客，而是菜肴，除了接受被安排的命运，还能做什么？ 清晨，他拨通了莫斯科的热线。
