“央视镜头没对准我，不是因为我比李思思差，而是我压根没站在那条起跑线上。 ” 刷到这条评论我乐了半分钟，顺手点进主页，发现说这话的哥们连村口晚会都没报过名。 李思思到底水平如何，数据摆那儿：连续七年春晚零口误，直播倒计时30秒能凭空拖满，台本临时改词她一边笑一边把流程缝得严丝合缝。 这些镜头外的事，观众看不见，却实实在在决定谁能留在央视。 我干过地方台临时工，彩排前编导把台本塞我手里，灯光一亮我嘴比脑子快，三句话掉两句，那一刻我明白：直播不是课堂念课文，是高压锅炖骨头，火候差一分就炸。 李思思熬了十年早间新闻，每天四点起床化妆，七点直播，九点回台里对稿，下午继续排节目，把舌头练成发条，把脑子磨成秒表。 网友一句“我上我也行”，跟小时候说“我考清华只是没认真”一个味。 真把话筒塞手里，镜头红灯一亮，百分之九十的人连固定笑肌都抽搐。 央视选主持人，看的从来不是谁“更好”，而是谁在极端压力里还能把话说圆。 所以我不酸，我服。 服的是人家把一万小时练成肌肉记忆，把“不怎么样”的质疑留在弹幕里，自己站在聚光灯下纹丝不动。 下次再想说“换我”，先打开手机录像，把今晚新闻完整播一遍，不卡壳、不眨眼、不骂提词器，再谈央视门槛高不高。
