裤腰一提，人就精神了。 不是靠牌子，不是靠价格，是那根裤缝线，刚好卡在鞋面上。 鱼贩子穿上，卖鱼的腰板直了；保安换了松紧带，站岗像换了个人；八十二岁的老张，第一次觉得裤子不是“套在身上”，是“穿在身上”。 抖音上28亿次播放，不是看热闹，是看自己——原来体面，不是买新衣，是肯花两分钟，把自己收拾利索。 现在，社区里多了免费改裤点。 裁缝师傅带着小剪刀、针线包，坐在党群服务中心门口，不收钱，不催人，一条裤子十分钟改完。 外卖小哥蹲在台阶上等，退休阿姨拎着旧裤子排队，没人说话，但眼神亮了。 这不是服装革命，是生活尊严的悄悄回归。 有人改裤脚，有人改人生。 裤直了，人就不弯了。 日子再难，也别让裤子先塌了。
