烧了村,杀了人,抢了粮,连锅都砸了。 这不是打仗,是把活人赶出土地。 日本兵进村

旺仔星小球 2025-10-21 06:07:17

烧了村,杀了人,抢了粮,连锅都砸了。 这不是打仗,是把活人赶出土地。 日本兵进村,不为抓俘虏,为的是让地里再长不出人。 北岳区八十三次“烬灭作战”,不是一次行动,是八年里反复刮地皮。 档案里每一页,都是一个村子的命。 19.7万页,不是数字,是1.7万个家没了影。 哈佛的卫星图一叠,烧过的村,和日军命令里的名字,一个不差。 他们不是“误伤”,是照着名单点名。 没人说“战争难免”,但有人真把“无人区”当目标。 地能烧,人能杀,但记忆烧不掉。 现在点开手机,就能看见你祖辈的村子,曾经在哪,怎么被抹掉。 不是历史课,是祖宗的脚印,还在地图上发烫。

0 阅读:32

评论列表

红旗zg

红旗zg

1
2025-10-21 11:19

牢记战争,好好工作

猜你喜欢

旺仔星小球

旺仔星小球

感谢大家的关注