2050年的世界，基因是最昂贵的身份证。 从出生那一刻起，婴儿的DNA就被放进数据库，评分决定了一切。 高分的“优等人”能进名校、当宇航员、住学区房。 低分的“瑕疵人”只能扫大街，连谈恋爱都要被系统预警“遗传风险过高”。 主角文森特·伊莱，就是这世界里最扎眼的“BUG”。 他生下来时，医生宣布：“心率不齐、近视、预期寿命70岁，妥妥的“瑕疵人”。” 父母嫌他丢人，给他取名“文森特”。 上学被同学吐口水，求职简历直接被机器筛掉，连谈恋爱都被对方父母拿着基因报告骂“你会害了我的女儿”。 但他偏不信邪，墙上贴满太空海报。 他跟自己说：“我命由我不由天。” 转机出现在一个雨夜。 文森特在酒吧遇见了杰罗姆·莫诺。 这个金发男人坐在轮椅上，他曾是基因评分99%的“完美人”，却因车祸瘫痪，只能在轮椅上等死。 杰罗姆盯着文森特的太空海报冷笑：“想当宇航员？凭你这堆破基因？不如去买张彩票。” 可当文森特说出“我想买你的身份”时，杰罗姆的眼睛突然亮了：“你以为我坐在这儿是等死？我在等一个需要我的人。” 两人达成了交易。 文森特用杰罗姆的基因身份，杰罗姆用文森特的“活着的热望”。 从此，文森特成了“杰罗姆·莫诺”。 他染成金色头发，戴上隐形眼镜，每天早晨用特殊仪器提取杰罗姆的血液、尿液、皮肤碎屑，藏在随身携带的“生物包”里。 公司体检时，他往马桶里倒杰罗姆的尿液。 运动测试时，他戴着杰罗姆的心率监测器。 连出汗的成分，都得和杰罗姆的数据库严丝合缝。 这哪是“冒用身份”？ 简直是把自己活成了另一个人。 文森特每天天不亮就起床，先往自己胳膊上注射杰罗姆的生长激素，再用激光脱毛仪去掉身上所有“瑕疵人”的特征。 真正的考验在“维里迪安号”飞船选拔时到来。 这是一次飞往泰坦星的载人任务，全公司最优秀的“优等人”都在竞争。 文森特以“杰罗姆”的身份杀进决赛，却遇到了意外。 弟弟安东，那个基因评分98%的“完美弟弟”，成了他的对手。 安东从小就嘲笑文森特：“你这种人，连给我系鞋带都不配。” 这次他主动请战，要在体能测试里碾压文森特。 测试当天，安东在负重跑时故意加速，文森特的呼吸越来越重。 监测仪显示他的心率飙升，眼看就要暴露。 可文森特突然想起小时候，他和安东在海边比赛游泳，他明明游不过，却硬是咬着牙触到了岸边。 他深吸一口气，拼尽全身力气冲过终点。 计时器停在和安东一模一样的时间。 安东瞪大眼睛：“不可能！你的基因绝对做不到！” 可纸包不住火。 公司安保怀疑“杰罗姆”的身份，突击检查他的公寓。 文森特慌得手脚冰凉，却在最后一刻，杰罗姆坐着轮椅冲了进来。 他甩给安保一张泛黄的亲子鉴定书：“我是杰罗姆·莫诺，这是我儿子的抚养权文件。你们要查，查我好了。” 安保看着这个瘫痪男人，又看了看面如死灰的文森特，最终骂了句“疯子”离开。 事后杰罗姆说：“我躺在这里等死太久了，偶尔也想当回活人。” 距离发射只剩一周，文森特却越来越不安。 他总梦见小时候妈妈摸着他的头说：“宝贝，你和其他孩子一样特别。” 可现在，他连“自己”都不是了。 杰罗姆看出了他的动摇：“你不是在偷我的身份，你是在偷回本该属于你的机会。那些优等人只是基因彩票的中奖者，而你，是自己命运的庄家。” 发射当天，文森特穿着“杰罗姆”的航天服走进舱门。 监控画面里，杰罗姆看着直播。 在火箭升空的瞬间，文森特突然想起第一次见到杰罗姆时，对方说：“完美是种诅咒，它让你不敢犯错，不敢尝试，不敢成为真正的自己。” 任务进行得很顺利。 直到最后关头，飞船导航系统突然故障。 文森特的手心全是汗，这不是“杰罗姆”的基因该有的冷静。 但他想起这些年冒充杰罗姆时，自己偷偷学的所有知识，想起弟弟安东输掉比赛时不服气的脸，想起妈妈说“你特别”的声音。 他手动输入代码，修正了轨道。 当飞船成功进入泰坦星轨道时，控制中心爆发出欢呼，没人知道，这个“杰罗姆”其实是当年被他们淘汰的“瑕疵人”。 任务结束那天，文森特收到杰罗姆的消息：“该说再见了。” 他赶到杰罗姆的公寓，只看到一封信和空轮椅。 杰罗姆用文森特的钱完成了最后的手术，体面地结束了自己的一生。 信里写着：“你替我活成了完美的人，现在该我放你自由了。” 我们总以为人生是场基因的赌局，可文森特用行动撕了这张彩票。 你可以生来不完美，但永远可以选择，把一手烂牌打出王炸。 就像他说的：“我从未成为杰罗姆，我只是找到了自己。” 而这，或许才是《千钧一发》最狠的反击。
