就他。就他。我同意，他就代表我了。 你信不信？不是一次，是137次。炸了。修了。再炸。修了。再炸。风洞里头，导弹像泥巴捏的，一遍遍扔进去过劫你懂那种感觉吗？就是你家娃儿考重点，补习班砸了三万八，最后连语卷子都写不完。可人家，连个响儿都不带喘的。 我当年在酒泉见过老一辈，穿着洗得发白的军装，拿铅笔头在废纸盒上画弹道。那时候，没图纸，没电脑，连个像样的计算器都得靠手摇。可他们，愣是把原子弹憋出来了。你跟我说现在贵？贵到离谱？呵，人家可是民主灯塔，一架F35烧掉的银子，够咱们建三座高铁站了。可人家，一打就跑，一跑就喊自由。 我们呢？不喊。不吵。闷着头干。 你看见那玩意儿升空了吗？30马赫。快。准。狠。不是导弹，是铁疙瘩里长出了脑子。它不跟你讲道理，它直接飞过去，把你的雷达当纸糊的。 我之前骂过，骂这帮人太慢，骂这钱烧得像过年放烟花啪啪响，落地没影儿。可昨晚刷到那个视频，年轻人在车间里，汗珠砸在电路板上，没喊累，没辞职，就一句再试一次。 我他妈……眼眶子一热。 举国体制？ bullshit。这是血脉里的韧劲。是两弹一星那代人，把命焊在戈壁滩上，留下来的火种。 你问我下一步？我猜，他们不会停在30马赫。 他们，会把30变成100。 然后，把月亮当靶子，练练手。 不是我不明白，这世界变化快。 是我老了，可我孙子，能摸到那根线了。 那根，从酒泉，一路烧到天边的线。
