夜色中，那道被拉长的影子，比导弹尾焰更刺眼

夜色里那道影子，拉得比导弹尾焰还长。 你懂那种感觉吗？就是人还站着，但地基已经塌了半边。特朗普，快八十了，背还是挺的，像当年我们营里那个老连长，挨了三颗子弹还骂娘。可你瞅他那张脸，皱纹里藏的不是威严，是耗尽的油。直升机灯一打，影子直接杵进白宫后头的方尖碑里，像一具被钉在历史墙上的标本。 我当年在酒泉见过老一辈搞两弹一星的人。他们没直升机，没灯光，就靠算盘和命，硬把火箭从沙子里拽起来。人家是举国体制，一根筋到底。现在呢？人家可是民主灯塔，走个路都得拍成史诗片，烧钱烧得跟烧纸钱似的。 不是一次，是137次媒体围着他拍，灯光像探照灯扫坟地。他嘴上还在讲赢了，可眼神空得像被抽干的油箱。你真信他能再干四年？别逗了。他不是在离开白宫，是在被时代拖着走。 我猜下一步，他该去佛罗里达建个特朗普帝国主题乐园了。门票199美元，里面放个全息投影，喊Make America Great Again循环播放，循环收费。 你问我心疼吗？不。我心疼的是那些真在风洞里熬过夜的人。风洞知道什么叫过劫吗？导弹进去，被吹成麻花，出来还不能裂。特朗普的帝国，没风洞，没数据，全靠嘴吹。吹得再响，也挡不住地心引力。 不是我不明白，这世界变化快。 可我真不明白 一个国家，怎么能把最后的尊严，交给一个靠直播骂人上位的老人，当谢幕道具？ 直升机升了。 灯灭了。 影子，断了。 只剩那根方尖碑，还在那儿，冷冷地，戳着天。 我关了手机。 窗外，北京的夜，安静得像当年酒泉的发射场。 没人喊口号。 没人拍视频。 只有风，吹过戈壁，吹过山，吹过那些没名字的墓碑。