那辆虎式坦克，现在还停在库宾卡，发动机曲轴是咱自己车的。你信吗？不是仿的，是拆了德国的，回炉重造，硬生生焊进T10肚子里。 我当年在酒泉见过老一辈人，半夜蹲在车间啃冷馒头，盯着图纸发呆。不是他们傻，是没得选。1945年，苏联人不是去打仗，是去捡骨头。德国人留下的机床，比金条还烫手。你懂那种感觉吗？就是你家被砸了，可隔壁的铁匠铺，还留着你爹传下来的锤子。 人家杜鲁门笑他们连拖拉机都造不好，要废铁干啥？ 呵，人家可是民主灯塔。可人家没料到，苏联人不是搬设备，是搬命。 30吨的高压釜，撬棍撬，人拉肩扛。螺丝钉都贴西里尔标签，不是怕丢，是怕弄混了，就全废了。 不是一次，是137次。炸了。修了。再炸。 V2的发动机，八吨重，火车过弯，人拿撬棍顶着，生怕它一抖，散了架。 你说他们醒了吗？他们压根没睡。 后来原子弹试爆，核心部件的精度，是蔡司的磨床给的。 马格尼托哥尔斯克的高炉，是德国人画的图。 T54的变速箱，照着克虏伯的图纸，一毫米一毫米抠出来的。 这不是赔款，这是举国体制下的卡脖子反杀。 东德工人起义那年，苏联突然免了25亿债。 当时都说苏联傻。 后来档案一开，好家伙，德累斯顿的精密车床，一年往莫斯科送两千台。 便宜？不，是值命。 我猜下一步，他们早就在琢磨怎么把美国的光刻机，也拆回国内？ 不是我不明白，这世界变化快。 两弹一星那代人，靠的是什么？ 不是天上掉下来的，是地里刨出来的，是拿命换的。 现在我们说国产替代， 可谁还记得，当年有人，连一颗螺丝钉都当祖宗供着？ 你看看今天的芯片，再看看当年那辆虎式坦克的曲轴 一样的狠，一样的倔。 一样的，不认命。
