[太阳]50年代，内蒙赤峰供销社大门被撬，大量财物丢失，警方侦查一无所获，有位民警一拍脑门，请来1位大字不识的老人，只用1天就破了案。 （参考资料：2019-03-23 克东县公安局——【致敬·公安大工匠】第七期人物——马玉林） 人们称他“神眼”马玉林，但这个传奇称号背后，究竟是难以复制的天赋，还是一套被低估的科学方法？他的故事，实际上是一门独特经验科学的诞生史。 马玉林的追踪术深深植根于其早年与自然的互动，他1906年出生于赤峰县建昌营长胜沟村一个贫困家庭，9岁起便在风一刮就了无痕迹的沙子山上放羊，为了不丢羊，他被迫磨练出超常的观察力。 他以羊群为研究对象，通过分析蹄印的硬度、深浅与步幅，竟能准确判断出羊的大小、公母、肥瘦甚至毛色，这本质上是一种基于长期观察的归纳与推理，成为他日后分析人形足迹的知识母体。 这项技能从辨识羊蹄到辨识人迹，是极为自然的过渡，他能帮乡亲们找回丢失的牛羊，这便是他将技艺首次应用于“民间刑侦”的实践。 1960年，53岁的马玉林因这项绝技被特招进昭乌达盟公安处刑警队，成为一名试用追踪员，进入公安系统后，他开始将个人技艺系统化。 1952年一件供销社盗窃案中，他在杂乱现场准确锁定了罪犯的“底踪”，并根据窃贼进屋先找饼干吃的行为，推断出对方是“大烟鬼”，最终通过足迹对比锁定嫌犯。 他的方法论在不断完善，1959年水地公社分销店被盗案，现场痕迹中断，他使用了“圈踪”法，用树枝在地面画出罪犯“应该”落脚的位置，凭逻辑连接了中断的证据链，这种超越视觉依赖的空间推理能力，令人惊叹。 为了从众多嫌疑人中找出案犯，他又在村里设计了一场巧妙的“活体实验”，他让所有男性村民分组走过一片铺着薄土的地面，将静态的现场足迹与动态的嫌疑人步态进行实时比对，很快便从人群中锁定了那一老一少两名案犯。 马玉林的追踪科学并非一成不变，它在与罪犯的持续博弈中不断升级，在陆家营子小学盗窃案中，案犯用毛巾裹脚作案，但他依然穿透伪装，从压力分布的细微差别中识别出嫌犯的步态习惯。 1973年春，河南安阳发生持枪抢劫银行的特大案件，案犯穿着大号“回力”鞋，企图干扰侦查，马玉林从鞋印前端边缘不实的细节，敏锐判断出这是“小脚穿大鞋”，直接粉碎了罪犯的诡计，为迅速破案提供了关键方向。 随着声名远播，他的方法论已高度抽象化，1965年，他仅凭南京警方寄来的一张足迹照片，就给出了“男性、1.64米、25岁以上、稍胖、复员兵”的精准侧写，帮助南京警方在3天内破获系列盗窃案，这标志着他的技术已能脱离现场进行“远程诊断”。 马玉林的故事，是对“实践出真知”的极致诠释，他20年如一日吃住在公安局，晚年身患多种疾病，冬天靠喝酒御寒，骑不动车就让同事用绳子拉着走。 1973年秋天，他不计较案件大小，主动侦破穆家营子的偷猪案，这种精神，是他将这门苦功夫推向极致的内驱动力。 1981年马玉林去世后，公安部的唁电称他“在创建和普及我国的步法追踪技术中，做出了重要贡献”，他不仅是一位传奇“神探”，更是中国现代步法追踪技术的奠基人之一，以一个不识字的牧羊人身份，为刑事科学留下了源于本土实践的宝贵方法论。
