“战争结束那天，她们把炮管擦得锃亮，然后默默回厨房切洋葱。” 1945年，25万ATS女兵同一天失业。 前一天还在算炮弹轨迹，第二天就被邻居催着“赶紧嫁人”。 档案里写着：她们扛下80%的防空预警，有人耳膜被炮声震裂，却只换来一句“女孩子玩够了就该回家”。 最惨的是布莱切利园的密码姑娘们。 胜利演讲里丘吉尔夸了所有人，唯独没提她们。 保密协议一签三十年，连亲妈都不知道女儿干过什么。 一位叫Jean的老奶奶晚年去领养老金，工作人员笑她“履历空白”，她只能指指脑袋：“都在这里，但不能说。” 土地女孩更直接。 海报把她们画成穿围裙的洋娃娃，实际上她们开着拖拉机在泥里打滚，让英国粮食产量飙了70%。 战后统计，1.2万人选择继续种地——因为“实在受够了被人说临时顶工”。 2008年，白发苍苍的她们终于拿到纪念勋章。 记者追问：“委屈吗？” 老太太把勋章别在旧围裙上：“不委屈，只是证明我们当年不是临时顶替，是救了命。” 今天当我们说“女生不适合学理工”“干得好不如嫁得好”，其实和当年那句“玩够了就回家”是同一套话术。 那些被逼回厨房的手，当年能托住整个国家的命。 体面确实是自己挣的，只是有些人得挣两次：一次在战场，一次在偏见里。
