他是吴石与中共之间的联络人，一生荣誉满身，后当上部长。 有的人不在课本里，不上封面，不留名，等你转身回去数那些脚印，一道一道排在路中间，平平整整，把国家往前托着走，这样的人，何康，就是其中一个。 他干过的事，摆在那儿，跟吴石联络，情报进出，南方雨林里找橡胶，回到北京推农业，照看战友后人，把珍贵的纸页藏好多年，你从中拎一件出来，够写一卷资料，他自己却不多话。 他活到九十九，时间足够他走上台前讲经历，字能写厚一本，名头能放满墙，没走，没写，没放，他像影子一样在背后来回穿，临到最后走得也轻，余下的是一串稳稳的脚印，刚好卡在这条路的节骨眼上。 西装、领带、算盘、账单，外人看过去，一个公司的经理，一个算账的人，其实他在上海的那些年，灯下走的是另一条线，中共和吴石那条秘密线，从他手里接过来又送出去。 吴石是谁，台北马场町的那位军中将领，后来被秘密枪决的那位，他手里捏着台湾防务最细的图纸，基隆油库在哪，高雄炮台怎么摆，舟山守多少兵，金门有多少枪，全压成几卷三十五毫米的胶片往回送，朱枫、聂曦动手递，线头在背后攥着的是何康。 他不搞暗语，不摆花招，线索夹在报纸的边角缝里，像翻新闻，实则在翻局面，他爱说一句话，我们不是特工，我们是账房，只不过记的是对手的底细，这种话不响，落到操作上才见分寸。 压力在那儿，一次出岔子，牵连到家门，谁都清楚这层分寸，他没出过错，代号记得清清楚楚，交接布置得密不透风，吴石出事那回，他这头没被牵上去，整条线只有他看得全，他谁也不说，情报要赢，靠的是手稳，靠的是不出声地把事做细。 一九五零，吴石走了，公开场合没有何康的影子，家里人也没听他提过一句，后来有人问他怎么一句不说，他就回一句，那不是我一个人的事，这句话淡淡的，意思很直，他没把功劳往自己身上挂。 二零一三年，隐蔽战线的资料开始归档成册，他这才把一份东西从抽屉里拿出来，吴石狱中的手稿，几页纸，字是毛笔写的，有诗，有交代，笔画里能看出手抖的那点劲，这些纸成了确认身份的关键证据，一段历史就靠这几页撑住，他把它压了六十多年，不是怕，话在他嘴里，轻轻一句，人已经不在了，说得太多反倒轻了，这种尺度，老一辈的人心里有杆秤。 前线退了，他往地里走，照常理他留下也合规，系统里做个位置，顺着走也行，他没留下，他说国家缺什么，我就去干什么，那些年最缺的，是橡胶。 橡胶这东西看着不起眼，工厂要它，军工要它，轮胎、线缆、密封圈，环环相扣，外头有人说中国种不出来，气候差，纬度差，湿度差，土不对，纸面上的理由一条接一条，甚至建议直接买成品别折腾，他往南走，雨林里转，一块地一块地试，不是实验室那种试法，泥抓在手里尝咸淡，看根系反应，看叶片呼吸，他丢下一句，咱中国人不信这个邪，十来个点位轮着换，失败一茬接一茬，他把适合的区域找了出来，橡胶种下去，产业立起来，有人问他怕不怕砸了，他说我怕失败，但我不怕再来一遍。 改革开放到了，他回到中央，坐农业部的位置，文件一摞一摞送到桌上，他把椅子往后一推，人往地头去，家庭联产承包那张纸，他第一个签，菜篮子工程，他拎着篮子进市场盯价格，别人做工作想留名，他做事想着留人，他说一句，你不能让种地的人自己还吃不饱饭，他认准几件事，主产区要把底子打牢，谁种地谁得益，政策要直通地头别卡在半道，这些后来都成了国家的架子，问他成绩，他只抛一句，我种地种得还行。 吴石家这头，变故压下来，长子吴韶成年纪还小，抓不稳根，他去帮着找工作，弄住房，孩子上学的路也打点好，开头到尾不留名，有人劝他讲一讲，他摆手，我做的是人事，不是公事，这种照应，在他那儿是常理，不用说，时间拉长了，几十年，没断。 一页纸撑起一段史，二零一三年他把那首诗交了出来，赤胆忠心照汗青，忍辱含冤天地明，字稳，劲足，是走上刑场前写下的最后一笔，手稿交出，烈士纪念馆设起来，他的儿子何迪接着去做一件事，隐蔽战线数字档案，把那些名字一条条码住，父亲不说，儿子不忘，几页泛黄的纸，被风吹不走。 外界提起致敬，舞台灯亮，奖章闪，很容易想到那些站在前面的身影，何康不在其中，他不去镜头前，不写回忆，不做商业，他像个茶壶，里头装满，嘴不往外倒。 把他走过的路串起来，吴石的联络线在他手里稳着，情报从他指缝里过去，南方的橡胶是他一步步量出来的，改革一线的制度是他跑着推出来的，战友的孩子他把手伸过去托着，历史的纸他捧在箱底护着。 一个人，一辈子，不靠场面，不靠头衔，脚踩在硬地上，口里说的是真话，心里装的是老百姓，他不求被叫成什么，他就一直在。
