1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁出生在1947年6月，父亲叶哲泰是清华大学物理系教授，母亲邵琳也从事物理研究。她还有一个妹妹叶文雪。1968年，叶哲泰在一次批斗会上被打死。这件事直接导致家庭崩散，邵琳精神崩溃后自杀，叶文雪也在一次武斗中丧生。这些打击让叶文洁的生活彻底改变。她原本在清华大学天体物理专业学习，毕业后被分配到内蒙古生产建设兵团第六师二分队劳动。在那里，她度过了艰难的日子，积累了实际经验。1970年，她被调入位于大兴安岭的红岸基地。这是个秘密军事设施，表面上搞天文观测，实际目的是搜索外星文明。她在这里接触到先进的射电设备，逐步掌握操作技能。叶文洁在基地工作期间，与总工程师杨卫宁结婚，生下女儿杨冬。她专注于射电信号研究，发现太阳可以作为能量镜面增益反射装置，用于增强向外太空发送的信息强度。这项发现成为她后来行动的基础。她在基地的几年里，从辅助人员逐步成为关键操作者，经常值班监测宇宙信号。基地位置偏僻，周围森林茂密，提供理想观测条件。她的职业路径从大学到劳动再到基地，体现了她对天体物理的坚持应用。 叶文洁的家庭背景让她对科学有深刻理解，但也带来沉重负担。父亲的去世和家庭破碎，使她对周围环境产生疏离。她在红岸基地的工作，让她有机会接触顶尖技术。杨卫宁是她父亲的学生，这层关系帮助她在基地站稳脚跟。女儿杨冬后来也走上物理学道路，专注弦理论研究。这些经历塑造了叶文洁的科学生涯。她在基地期间，参与日常监测和数据分析，逐步提升技术水平。红岸基地的建立源于国家对搜索外星生命的兴趣，叶文洁的加入填补了专业空白。她利用业余时间钻研设备功能，最终掌握太阳放大信号的方法。这让她能够独立进行实验，选择半人马座阿尔法星作为目标。她的行动源于对人类现状的不满，但直接通过技术实现。基地的环境封闭，她的操作瞒过了大多数人。叶文洁的背景和经历，让她成为故事的关键人物，她的决定影响深远。 1971年，叶文洁在红岸基地利用射电设备，向太空发射信号。她调整参数，利用太阳作为放大器，将信号对准半人马座阿尔法星。电波携带地球坐标发射出去。她完成操作后，继续日常工作。信号穿越太空，八年时间过去。1979年10月21日，她值班时发现异常信号。解码后显示重复内容：不要回答！不要回答！不要回答！她没有停止，而是调整设备功率到更高水平，再次向同一方向发送信号。这次电波强度更大，包含邀请信息。她通过这些行动暴露地球位置。三体文明接收到信息，开始锁定地球。三体人生活在三颗太阳乱转的星系，生存环境严酷。他们进化出冷酷逻辑，视地球为潜在目标。叶文洁的信号直接引来他们的注意。她在发射后继续基地生活，1973年与杨卫宁结婚。收到回复后，她怀孕生下杨冬。回复被政委雷志成发现，叶文洁为保守秘密，将雷志成和杨卫宁推下崖底致死。两年后，她离开基地回清华大学任教，直至2004年退休。 叶文洁的发射行为源于她对人类社会的绝望。她眼见家庭破碎，觉得人类自私愚蠢，无法自救。她把希望寄托在外星力量上，认为他们能带来改变。信号发射那天，她选择半人马座阿尔法星，因为它距离地球最近，有潜在生命迹象。八年等待中，她保持警惕。收到警告时，她视之为证明宇宙有智慧生命的证据。她加大功率回信，明确邀请对方来地球。这举动完全无视潜在风险。三体文明的回复来自一个监听员，他试图警告地球避免被发现。但叶文洁的回应让三体舰队锁定目标。他们派出智子干扰地球科技进步。叶文洁的行动等于给人类埋下隐患。她杀死雷志成和杨卫宁后，掩盖了痕迹，继续学术生涯。她的女儿杨冬在物理研究中遇到瓶颈，后来自杀。这件事进一步加深叶文洁的孤立。她在大学教书期间，保持低调，但内心已与三体文明联系。 叶文洁的信号引发三体文明响应，他们派出智子干扰地球粒子加速器，阻挡科技进步。三体舰队向地球进发，需要400年抵达。她遇到迈克·伊文斯，一位石油公司继承人，两人分享观点。叶文洁向伊文斯透露三体存在，他们共同建立地球三体组织。组织作为秘密团体，叶文洁担任精神领袖。组织内部分成降临派和救赎派，她协调活动，推动与三体合作。女儿杨冬自杀后，叶文洁继续组织工作。组织成员讨论策略，她提供指导，强调三体文明的作用。2007年，叶文洁返回红岸基地旧址。基地设备生锈，杂草丛生。她在那里平静去世，留下组织遗产。地球三体组织后来暴露，活动终止。叶文洁的决定导致人类面对外星威胁。她晚年承认点燃了火但无法控制。三体文明的入侵计划因她的信号启动。组织发展中，她不处理具体事务，但影响成员思想。伊文斯提供资金支持，扩大组织规模。叶文洁的遗产成为人类反思的教训。
