流浪汉填表写“河南杞县”,民警看后当场弹起:“怎么会是您?” 这邋遢到没人多看一眼的流浪汉,竟是华北文艺圈的传奇——王耀军。不用纸笔,拎着扫帚蘸石灰,就能在墙上写出震人心魄的诗,当年民警老张在郑州铁轨边见过,记了一辈子。 本该凭高考全县拔尖的成绩圆梦象牙塔,名额却被高官子弟顶替,知识没改变命运,反倒成了最狠的打击。村里人笑他种地还抱书,骂他神经病,他索性带着笔“走江湖”。 体制容不下他的风骨,他就把诗写在土墙、铁轨旁,字里全是血和泪。“拾柴经过学校门,儿子脸上羞得像红云”,一句诗道尽为人父的无奈与心酸。 后来火了,文化局开三倍工资请他,他直言“我的笔,不能上班打卡”,这份通透,多少人求而不得。2012年,他在公园长椅上离世,怀里只剩几支秃笔和一沓诗稿。 讽刺的是,当年顶替他的人,晚年捐建图书馆专门陈列他的笔;国家图书馆收录了他三百多首诗。他如野草般被践踏,可文字里的力量,却比象牙塔里的精致更有生命力。
