“王家卫把全组逼到崩溃，唯独没动胡歌一根头发。”
这话在横店悄悄传了三年。
有人拍到凌晨三点的片场：张译第37遍走位，鞋跟磨破；马伊琍一句沪语台词被卡18次，回酒店边卸妆边掉泪。
同一盏灯下，胡歌端着泡饭蹲道具箱旁，王家卫走过去，只说一句“明儿早点来”，便算收工。
不是偏心，是耗不起。
《繁花》拍了三年，胡歌一天没请假，广告全推，连跨年都在练台词。
梁朝伟吃26碗馄饨才过一条，张震练拳三年只剩背影，轮到胡歌，王家卫罕见地一次给过，省下的时间拿去磨夜景。
业内流传一句话：王家卫的“一条过”比影帝奖杯还难拿。
胡歌拿到的那条，是剧组唯一被保留下来的“初剪”。
后来孔笙说，胡歌在《琅琊榜》就从不带剧本进现场，台词提前背完，连对手演员的标点都记得。
原来“幸免”是假，免检才是真。
戏杀青那天，秦雯在监视器后面写：演员分两种，一种被导演磨，一种帮导演磨别人。
胡歌把名字写在第二种旁边。
所以《繁花》能熬过六年筹备、三年拍摄、两年后期，答案其实就一句：当所有人都被熬成渣，总得有块骨头撑着。
王家卫没心软，他只是挑了块最硬的
