1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜时，突然发现，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 1998 年湖南某工厂退休仪式，张典文接过退休证，台下突然有人喊 “张师傅，有您的信”。 信封泛黄，落款 “朝鲜战场苏清义”，他指尖抚过字迹，想起 1951 年那个硝烟弥漫的深秋。 拆开信，里面夹着张战地照片，15 岁的自己蹲在炮旁擦炮，苏清义站在身后笑。 这封迟到四十七年的信，牵出他从少年兵到退休工人的一生，苦与甜都在其中。 1936 年湖南临湘小山村，张典文出生那天，父亲在田里种水稻，听见哭声就往家跑。 童年时他常跟着父亲下田，却总爱趴在田埂上看村里的教书先生读书，眼里满是羡慕。 10 岁那年，村里来了支路过的部队，战士们教他唱 “保家卫国” 的歌，在他心里埋下种子。 从那时起，他总说 “长大了要当兵”，父亲笑着拍他的头：“先把书读好，才有本事报国。” 1951 年 5 月，15 岁的张典文背着书包跑到武装部，书包里装着几件换洗衣物。 “我要参军，去朝鲜打仗！” 他把书包往桌上一放，工作人员见他个头矮，劝他再等等。 他急得眼泪都快掉了，说起村里参军的后生：“他们能去，我也能！我会擦炮、会装弹，啥都能干！” 工作人员被他的执着打动，帮他填了报名表，叮嘱他 “到了部队要听班长的话”。 到了 47 军 140 师 419 团机炮连，班长苏清义见他年纪小，总把好吃的分给她。 第一次擦炮，张典文笨手笨脚，把炮布掉进炮筒，苏清义没骂他，手把手教他怎么擦。 夜里站岗，苏清义会陪他聊天，讲自己的战斗经历：“战场要守纪律，没命令绝不能乱动。” 张典文把这话记在心里，却总盼着能立个功，让远在老家的父母为他骄傲。 1951 年深秋朝鲜阵地，美军的炮弹时不时落在附近，战士们躲在掩体里待命。 这天午后，张典文奉命擦炮，擦到瞄准镜时，忍不住调焦看向敌军阵地。 突然，他发现焦土上有片绿色阴影在动，像堆积的弹药箱，心一下子提到了嗓子眼。 他想起苏清义说过敌军火药库常隐蔽在后方，左右看了看，战友们都在掩体里休息。 “赌一把！” 张典文咬咬牙，快速装弹、瞄准，对准那片阴影扣下扳机。 炮声震得他耳朵发鸣，硝烟散开后，敌军阵地传来连环爆炸，黑烟冲天而起。 他刚愣在原地，苏清义就跑了过来：“谁让你擅自开炮的？” 语气里满是着急。 没等他解释，通信员跑来说团部传令：“炸了敌军火药库，给张典文记二等功！” “功是功，过是过。” 教导员苏福顺说，“擅自开炮要受罚，关五天禁闭，长长记性。” 关禁闭的日子里，张典文每天都在想：要是没炸准，说不定会害了战友，以后绝不能冲动。 出来后，他主动找苏清义认错，苏清义拍着他的肩：“有冲劲是好，但纪律不能忘。” 从那以后，他训练更刻苦，装弹、瞄准的动作练了一遍又一遍，直到熟练得闭着眼都能做。 1952 年马良山战役，张典文已升为副班长，负责装弹发射。 战斗打响后，美军的火力很猛，他双手被炮弹壳烫得起泡，却没停下装弹的动作。 “快！再快一点！” 他咬着牙，一分钟内装了 45 发炮弹，战友们都看呆了。 战后，连长拍着他的肩：“好小子，真是好样的！” 他却笑着说：“是平时练得多。” 1953 年战争结束，张典文跟着部队回国，第一时间给家里写了信。 父亲回信说：“村里都知道你立了功，你娘天天拿着你的奖状给邻居看。” 1955 年，他服从组织安排转业到湖南一家工厂，成了一名技术员。 刚到工厂，他什么都不懂，就跟着老技术员学，每天加班到深夜，很快就成了骨干。 1960 年，张典文经人介绍认识了妻子李桂兰，第一次见面就跟她说了自己的战场经历。 李桂兰笑着说：“你真是个勇敢的人，以后我会好好支持你。” 婚后，两人育有一儿一女，张典文总给孩子们讲战场故事，教他们要爱国、要守纪律。 孩子们长大后，都很懂事，儿子还参了军，像父亲当年一样，在部队里表现优秀。 2001 年，苏清义从外地来看他，两人坐在院子里聊了一整天，从战场聊到现在的生活。 苏清义说：“当年没看错你，你不仅是个好兵，还是个好工人、好父亲。” 张典文的一生，没有惊天动地的壮举，却藏着最朴实的坚守。 从少年参军保家卫国，到转业后敬业工作，再到晚年教育后代，他用行动诠释了责任。 他常说自己只是个普通人，可在家人、战友和同事心里，他永远是那个值得尊敬的英雄。 这个平凡的老人，用一生告诉我们：只要心怀信念、坚守责任，普通人也能活出不一样的人生。 信源：岳阳记忆 | 记“抗美援朝”战斗英雄张典文——岳阳发布
