1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说的四个字，让所有人都出乎意料......因为主席当时说的四个字是“照打不误”！ 1958年8月23日，福建前线炮兵部队开始大规模炮击金门，数百门火炮连续发射两小时，摧毁国民党多个阵地和设施。国民党方面伤亡数百人，其中两名美国军事顾问在巡视中被炮弹碎片击中身亡。这两人属于美军援助团，负责指导岛上防御和战术训练。国民党迅速反击，但火力远不及大陆密集。 蒋介石接到报告后，下令空军和海军增援，同时向美国求助，援引美台共同防御条约。华盛顿紧急响应，艾森豪威尔政府调动第七舰队，从菲律宾和日本基地集结数十艘战舰和数百架飞机，进入台湾海峡进行威慑。舰队司令部设立指挥中心，雷达锁定福建海岸线，飞机低空侦察大陆阵地位置。 福建前线指挥员叶飞将军收到情报，美舰逼近射程，炮兵阵地面临空袭风险。他起草电文上报北京，报告首日战果和顾问意外身亡情况，请求上级指示是否暂停行动。电报抵达中南海，毛泽东阅读后，考虑到中东黎巴嫩危机刚结束，美国不愿多线作战。他在电文上批示四个字：照打不误。这道指令迅速下达前线。 前线部队继续执行命令，但调整策略，只针对国民党补给船开火，避免直接击中美舰。9月7日，美舰首次护航国民党船队进入金门海区，十多艘运输船携带弹药和粮食试图卸载。解放军炮兵锁定蒋舰位置，数百发炮弹精准命中，第一艘船起火沉没，第二艘弹药库爆炸，船队损失过半。美舰观察到国民党船只接连受创，指挥官评估风险，下令后撤至台湾东部海域。 蒋介石在台北大发雷霆，批评美国盟友犹豫不决。美国国务院发出外交照会，安抚国民党但未承诺直接参战，仅提供情报支持。解放军空军升空拦截国民党飞机，米格机击落多架F-86战机。美军顾问加强金门防护，国民党挖掘壕沟加固工事，但补给线受阻，岛上士气渐低。 炮击进入第二阶段，解放军每日或隔日一轮，封锁海路。国民党空军出动空投物资，却多次被拦截坠毁。美国提供导弹和火炮援助国民党，提升防空能力，但整体损失仍大。整个过程，解放军严格遵守只打蒋舰原则，美舰多次靠近护航均被迫退让，华盛顿摸不清大陆底线。 炮击转为奇数日开火模式，国民党偶数日回击，形成海峡对峙常态。美海军逐步减少舰艇部署，仅维持巡航监视。12月局势稍缓，但间歇炮击持续施压，国民党反攻大陆计划彻底破产。蒋介石加大金门工事投入，依赖美援导弹强化防御，却无法逆转补给困境。 1960年后，炮战影响东亚战略平衡，美国调整对华政策，避免直接对抗。两岸关系固化分治格局，但通过这种炮击方式形成默契，防止全面战争升级。第三世界国家从中观察到美国并非无敌，推动本土独立运动。 1979年中美建交，炮击完全停止，金门回归相对平静。事件重塑台海格局，国民党认识到大陆统一决心，美国逐步承认现实力量对比。 毛泽东继续领导国家建设，推动工业农业发展，钢铁产量大幅增加。1976年9月9日，他在北京逝世，享年82岁。
